



Ferigi si elefanti 



Náscut in Irlanda in 1898, C.S. Lewis a studiat la Malvern College 
timp de un an, dupa care $i-a concinuat studiile in particular. A 
obtinut cu distinctie o tripla licentá la Oxford $i a fost profesor la 
Magdalen College, precum $i unul dintre diriguitorii acestui colegiu 
intre 1925 $i 1954. ín 1954 a devenit profesor de literatura medievalá 
$i renascentistá la Cambridge. A fost un exceptional $i indrágit con- 
ferentiar $i a avut o influentá profunda $i durabilá asupra elevilor sai. 
C.S. Lewis a fost multi ani ateu; §i-a descris convertirea in Surprised 
byJoy (Surprins de Bucurie, Humanitas, 2008): „ín ultimul trimestru 
din 1929 m-am dat bátut, am recunoscut cá Dumnezeu este Dum- 
nezeu... Eram, pesemne, in seara aceea cel mai jováielnic $i mai 
abátut convertit din toatá Anglia.“ Aceastá experientá a fost cea care 
1-a facut sá inteleagá nu numai apatia, ci $i refuzul activ de a accepta 
religia, iar ca scriitor crejtin, dáruitfiind cu o minte deosebit de strálu- 
citoare $i de lógica $i cu un stil limpede ji viu, a fost fara egal. Míret¬ 
eles, The Four Loves, The Problem ofPain (trad. rom. in volumul Despre 
minuni. Cele patru iubiri. Problema durerii, Humanitas, 1997), The 
Screwtape Letters (Sfaturile unui diavol bátrán catre unul mai tánár, Hu¬ 
manitas, 2003), Mere Christianity ( Creftinism.pur¡isimplu, Humanitas, 
2004), OfThis and Other Wodds (Despre lumea aceasta p despre alte lumi, 
Humanitts, 2011), precum $i postuma Prayer: Letters to Malcolm ( Ruga- 
ciune: Scrisori catre Malcolm) sunt numai cáteva dintre cele mai bine 
vindute opere ale sale. A scris $i cárti pentru copii ?i science-fiction, 
pe langa multe lucrari de critica literata. Operele sale sunt cunoscute 
de milioane de oameni, pretutindeni in lume, prin traducen. S-a stins 
din viatá la 22 noiembrie 1963, in locuinta sa din Oxford. 

Emanuel Contac este lector universitar la Institutul Teologic Penti- 
costal din Bucurejti $i doctor in filologie al Universitátii din Bu- 
curejti. A mai tradus: John Stott, Puterea predicárii (2004); Stanley 
Grenz et al., Dictionar de termeni teobgici (2005); Moisés Silva $i 
Walter Kaiser, Introducere in hermenéutica bíblica (2006); Gordon 
Fee,ExegezaNouluiTestament(2006 ); Douglas Stuart, Exegeza Vechiului 
Testament (2006); Arthur G. Patzia ?i Anthony J. Petrotta, Dictionar 
de termeni biblici (2008); C.S. Lewis, Surprins de Bucurie (2008). 
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Nota traducátorului 


Ca $i in cazul traducerii autobiografiei lui C.S. Lewis (Sur- 
prins de Bucurie, Editura Humanitas, 2008), pentru prezenta 
colectie de eseuri am avut parte de sprijinul nepretuit al lui Paul 
Leopold (din Suedia), care mi-a oferit lámuririle necesare pentru 
acele pasaje ce pun la incercare priceperea exegeticá a traducá¬ 
torului. íi multumesc, deplin convins cá, fará aportul lui, misi- 
unea mea ar fi fost mult mai grea. 

Arend Smilde (din Olanda), un bun cunoscátor al scrierilor 
lui C.S. Lewis, a tradus deja in olandezá douázeci $i opt de eseuri 
ale acestuia, printre care se numárá $i cele opt cuprinse in volu- 
mul Ferigi fi elefanti. Cu permisiunea lui, multe dintre comen- 
tariile lámuritoare redáctate de el au fost introduse in prezenta 
editie. Acestei generozitáti am cáutat sá-i ráspund dupa propriile 
puteri, trimitándu-i modesta mea contributie la impresionanta 
colectie de note pe care a alcátuit-o de-a lungul anilor, cu migalá 
$i cu eruditie. Nu in ultimul ránd, datorez multumiri filologului 
§tefan Colceriu, care mi-a dat ajutor in privinta citatelor clasice. 

Precizez cá editia britanicá a cártii contine douásprezece note, 
in majoritate redáctate de Walter Hooper, fost secretar al lui 
C.S. Lewis, in prezent consilier pe probleme literare al administra- 
torilor patrimoniului C.S. Lewis. Acestor note (care apar cu cifre 
arabe in cadrul editiei de fatá) le-am adáugat propriile note explica- 
tive, semnalate prin asterisc §i, la final, cu (n. tr.). 

A.M.D.G. 

Emanuel Contac 



Prefata editorului britanic 


Profesorul Tolkien mi-a spus odatá, in gluma, cá C.S. 
Lewis este singurul dintre prietenii lui care a publicat mai 
multe cárti postum decát in timpul vietii. Avea in maná la 
momentul respectiv al §aptelea volum din scrierile lui 
Lewis editate de mine. Ceea ce ar putea parea un exces de 
zel din partea mea, prin trimiterea la tipar a lucrárilor cu 
pricina, va aparea in alta luminá dacá cititorul va afla cá 
sute de scrisori ajung in mod regulat pe biroul meu, ce- 
ránd „incá o carte de C.S. Lewis“, $i cá vánzarea operelor 
lui Lewis s-a triplat de la moartea lui, survenitá in 1963. 

Asistám la o redejteptare entuziastá a interesului pen- 
tru C.S. Lewis. Nu doar cá vánzarea cártilor sale creóte 
continuu pretutindeni, dar existá §i cluburi dedicate stu- 
dierii operei sale §i aflu aproape sáptámánal de cate o uni- 
versitate americaná care, la cererea publicului, a adáugat 
programei un curs despre gándirea lui Lewis. Dar poate 
cá „rede§teptare“ nu e termenul cel mai potrivit, deoarece, 
de$i a existat o scádere temporará a interesului in anii ’60, 
cánd am fost coplejiti de noutátile teologice ale libera- 
lilor, cártile lui Lewis n-au incetat niciodatá sá fie popu¬ 
lare. Cred cá recenta intensificare a preocupárii fatá de 
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Lewis se datoreazá in parte unui interes sánátos, crescánd 
$i nestávilit fatá de crejtinism. Dar numai in parte. Va- 
loarea autentica §i perená a lui Lewis - cea care continua 
sá-1 faca iubit de un numár de cititori tot mai mare - con¬ 
sta in capacitatea sa nu doar de a combate, ci $i de a curáti: 
de a oferi mintii o viziune autentica a Credintei care pu¬ 
rifica $i inlocuiejte eroarea, nesiguranta, $i, mai ales, aro- 
ganta celor care, in tetmenii lui Lewis din aceastá carte, 
„au pretenda cá vád sporii de ferigá, dar nu záresc un ele- 
fant la zece metri depártare, ziua in amiaza mare“. 

Tóate eseurile, cu exceptia unuia, au fost publicate an¬ 
terior, dar, tinánd seama de faptul cá editiile s-au epui- 
zat de ceva vreme §i cádouá eseuri («Ultima noapte a lumii“ 
$i «Eficacitatea rugáciunii“) n-au apárut pana acum in 
Marea Britanie, ele vor fi noi pentru cei mai multi cititori. 
Discursul intitulat «Mádulare unii altora“ a fost citit la 
Society of St Alban and St Sergius, Oxford, $i publicat in 
Sobomost, nr. 31 (iunie 1945), iar apoi in colectia de lucrári 
ale lui Lewis Transposition and Other Addresses (1949). Pre¬ 
dica „Studiu in vreme de rázboi“ a fost tinutá la Church 
of St Marythe Virgin, din Oxford, pe 22 octombrie 1939, 
$i publicatá in Transposition and Other Addresses. Manu- 
scrisul eseului „Despre iertare“ a iejit la luminá pe cánd 
aceastá carte era in pregátire. Eseul a fost scris in 1947, dar 
n-a fost publicat nicáieri páná in prezent. „Istoricism“ a 
fost scris pentru revista The Month, IV (oct. 1950) $i 
retipárit in cartea Christian Reflections (1967). «Ultima 
noapte a lumii“ a fost publicat initial sub titlul «Christian 
Hope - Its Meaning for Today 1 in Religión in Life, XXI 
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(iarna 1951-1952), iar apoi, sub noul titlu, in The World’s 
Last Night and OtherEssays (New York, 1960). „Religie §i 
rachete“ a fost publicat cu titlul „Will We Lose God in 
Outer Space?“ in Christian Herald, LXXXI (aprilie 1958), 
sub forma unei brojuri intitúlate Shall We Lose God in Outer 
Space? (SPCK, 1959) $i, ulterior, sub singurul titlu dat de 
Lewis - „Religie §i rachete“ -, in The World’s Last Night. 
„Eficacitatea rugáciunii“ a apárut prima data in revista The 
Atlantic Monthly, CCIII (ian. 1959) ?i apoi in The World’s 
Last Night. Discursul „Ferigi $i elefanti“ a fost citit studen- 
tilor de la Westcott House, un colegiu teologic de la Cam¬ 
bridge, pe 11 mai 1959, $i publicat sub titlul „Modern 
Theology and Biblical Criticism“ in Christian Reflections. 
Austin Farrer mi-a márturisit cá il considera cea mai buná 
scriere a lui Lewis, discursul continuánd sá suscite admi¬ 
rada §i uimirea crejtinilor de pretutindeni, care il consi¬ 
dera - dacá putem concepe a$a ceva - „ultimul cuvánt“ in 
materie de ráspuns dat adeptilor demitologizárii. Doamna 
Priscilla Collins, prietena mea, m-a indemnat sá gásesc un 
titlu atractiv pentru aceastá colectie $i, cum nu fusesem nicio- 
datá foarte incántat de denumirea initialá pe care o dádu- 
sem acestui ultim eseu, am cáutat - ji am descoperit intre 
paginile sale - un titlu pe care cred cá 1-ar fi ales Lewis insu§i. 

Walter Hooper 
Oxford, 1975 
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Mádulare unii ahora 


Nici un crejtin $i, de altminteri, nici un istoric n-ar 
accepta dictonul potrivit cáruia religia este „ceea ce face 
omul cu propria solitudine“*. Cred cá unul dintre fratii 
Wesley** spunea cá religia solitará nu e de gásit in Noul 
Testament. Ni se interzice sá tratám neglijent adunarea 
noastrá laolaltá. Crejtinismul este deja institutional din 
primele lui documente. Biserica este Mireasa lui Hristos. 
Suntem mádulare unii altora.*** 

ín época in care tráim, ideea cá religia apanine vietii 
noastre private - cá este, de fapt, o ocupatie din timpul 
liber al individului - este paradoxalá, periculoasá $i natu- 
ralá totodatá. Este paradoxalá deoarece aceastá exaltare a 
individului in domeniul religios i$i face aparitia intr-o 

* Matematicianul $i filozoful britanic Alfred North White- 
head (1861-1947), Religión in the Making (1926), prelegerea I, 
«Religión in History": «Religia este ceea ce face individul cu pro¬ 
pria solitudine" (n. tr.). 

** John Wesley (1703—1791), fondatorul mijcárii metodiste, 
$i Charles Wesley (1707-1788), conducátor metodist timpuriu $i 
autor a peste 5 500 de imnuri ji cantece religioase (n. tr.). 

*** Cf. Romani 12:5, Efeseni 4:25 (n. tr.). 
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época in care colectivismul il nápádejte fará mili pe in- 
divid in orice alt domeniu. Am remarcat aceasta chiar $i 
la universitate. Cánd am mers intáia oará la Oxford, me- 
diul studentesc tipie era alcátuit din vreo zece inji, cu re- 
latii apropiate, care ascultau referatul unuia dintre ei 
intr-o incápere mica $i apoi dezbáteau intens subiectul 
pana la unu sau douá dimineata. ínainte de rázboi, me- 
diul studentesc tipie ajunsese sá insemne un auditoriu 
mixt de o sutá sau douá sute de studenti stránji intr-un 
amfiteatru pentru a asculta prelegerea vreunei celebritáti 
aflate in vizitá. Chiar $i atunci cánd un student modern 
nu se regásejte intr-un asemenea mediu, rareori face, sin- 
gur sau in compañía altcuiva, o plimbare precum cele 
care au format gándirea generatiilor anterioare. Tráiejte 
intr-o multime; intrunirea de grup a luat locul prieteniei. 
Tendinta exista atát in universitate, cát $i in afara ei. §i 
nu doar exista, ci se bucurá $i de incuviintare. O sume- 
denie de indivizi bágácioji, erijati in rolul maestrului de 
ceremonii, ji-au dedicat viata distrugerii solitudinii, ori- 
unde mai exista aja ceva. Pentru ei, actiunea echivaleazá 
cu „a-i scoate pe tineri din ale lor“ sau cu „eliberarea de 
apatie“. Dacá unAugustin, unVaughan* ** , un Traherne" 
sau un Wordsworth s-ar najte in lumea moderná, liderii 

* Henry Vaughan (1621-1695), poet metafizic de origine 
galezá. Sub influenta scrierilor lui George Herbert (1593-1633), 
a avut parte de o convertiré care 1-a determinat sá serie prepon- 
derent poezie de inspiratie religioasá (n. tr.). 

** Thomas Traherne (cea 1637-1674), prelat anglican, unul 
dintre „poetii metafizici" englezi (n. tr.). 
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unei organizatii de tineret i-ar lecui indatá. Dacá un cá- 
min cu adevárat bun, precum cel al lui Alcinous $i Arete, 
din Odiseea, sau al Rostovilor, din Rázboi //' pace, sau 
dacá vreo familie dintre cele descrise de Charlotte M. 
Yonge* ar exista astázi, ar fi denuntatá drept ceva bur- 
ghez $i tóate majináriile aducátoare de distrugere ar fi 
atintite asupra ei. Páná $i atunci cánd organizatorii dau 
grej $i cineva rámáne fizicejte singur, radioul se asigurá 
cá respectivul va fi - intr-un sens neintentionat de Scipio - 
intotdeauna mai putin singur decát in singurátate**. 
Tráim, de fapt, intr-o lume cáreia i se refuzá solitudinea, 
tácerea $i intimitatea: $i cáreia i se refuzá, prin urmare, 
meditada $i prietenia autenticá. 

Este deci paradoxal cá religia a devenit apanajul mo- 
mentelor de solitudine intr-o astfel de epocá. Faptul este 
$i periculos, din douá motive. ín primul ránd, cánd tu¬ 
rnea moderná ne spune cu glas tare: „Poti fi religios cánd 
ejti singur“, ea adaugá in barbá: „dar voi avea eu grijá sá 
nu fii niciodatá singur' 1 . A face din crejtinism o ches- 
tiune privatá, izgonind totodatá momentele de intimi- 
tate, inseamná sá-1 transformi intr-o fata morgana sau 
sá-1 surghiunejti la caléndele grecejti. Aceasta este una 
dintre stratagemele vrájmajului. ín al doilea ránd, existá 

* Charlotte Mary Yonge (1823-1901), scriitoare ale carei 
romane reflecta valorile anglo-catolicismului promovat de Mis- 
carea de la Oxford (n. tr.). 

** Potrivit lui Cicero, De oficiis, III, 2, Cato afirma despre Sci¬ 
pio Africanul cá nu era niciodatá mai putin singur decát in singu- 
rátate (numquam [...] minussolum, quam cumsolus esset) (n. tr.). 
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pericolul ca anumiti crejtini autentici, care nu considera 
crejtinismul o chestiune solitará, sá reactioneze impotriva 
erorii respective introducánd in viata noastrá spiritualá 
acelaji colectivism care ne-a cucerit deja viata laica. Aceasta 
este cealaltá stratagemá a vrájmajului. Ca un abil jucátor 
de $ah, incearcá mereu sá te atragá intr-o pozitie in care 
poti sá pástrezi turnul doar dacá renunti la nebun. Pentru 
a evita sá cádem in capcaná, trebuie sá subliniem cá, de$i 
conceptia individualistá despre crejtinism constituie o 
eroare, ea este cát se poate de naturalá $i incearcá sá apere 
in mod stángaci un mare adevár. ín spatele ei se aflá sen- 
timentul ciar cá fórmele de colectivism modern sunt un 
afront la adresa naturii umane $i cá, impotriva lui, ca $i 
impotriva altor rele, Dumnezeu ne va fi scut $i pavázá. 

Sentimentul e indreptátit. Dupá cum viata personalá 
$i particulará este inferioará participárii la Trupul lui 
Hristos, tot astfel viata colectivá este inferioará vietii per¬ 
sónate $i prívate $i nu are valoare decát din perspectiva 
serviciilor aduse. Deoarece comunitatea laicá nu existá 
pentru binele nostru supranatural, ci pentru cel natural, 
ea nu are alt scop mai inalt decát sá inlesneascá $i sá pro- 
tejeze familia, prietenia $i solitudinea. Fericirea in cadrul 
propriului cámin, afirma Johnson*, este telul oricárei strá- 
danii omenejti. Dacá avem in vedere numai valorile natu- 
rale, putem spune cá nu existá sub soare ceva care sá 
insemne mácar pe jumátate din ce inseamná o reuniune 

* Samuel Johnson (1709-1784), The Rambler, nr. 68, din 
10 noiembrie 1750 (n. tr.). 
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de familie cu rásete la masa, ori doi prieteni care sporo- 
váiesc la o halbá de bere, sau un om in propria singurátate, 
citind o carte care il pasioneazá; $i cá activitátile economice, 
política, legile, armata $i institutiile, exceptánd momen- 
tele cánd prelungesc $i sporesc numárul unor asemenea 
scene, nu inseamná decát trudá nesfárjitá $i inutilá, de- 
jertáciune fará noimá $i goaná dupa vánt*. Activitátile 
colective sunt, desigur, necesare; dar acesta este scopul 
pentru care sunt necesare. Cei care au parte de aceastá 
fericire privatá s-ar putea sá fie nevoiti sá o sacrifice in 
buná másurá, pentru ca ea sá fie distribuitá mai multora. 
Toti ar putea rábda un pie de foame pentru ca nimeni sá 
nu moará de inanitie. Dar sá nu confundám relele nece¬ 
sare cu bínele. Se poate cádea u$or in aceastá grejealá. 
Fructele trebuie consérvate pentru a fi transpórtate, 
pierzándu-ji astfel anumite calitáti. ínsá intálnejti oa- 
meni care s-au obijnuit sá prefere fructele consérvate in 
locul celor proaspete. O societate bolnavá trebuie sá fie 
preocupatá de política, dupa cum un om bolnav trebuie 
sá fie preocupat de propria digestie: ignorarea subiectu- 
lui s-ar putea dovedi o lajitate fatalá $i intr-un caz, $i in 
celálalt. Dar dacá in vreunul din cele douá cazuri subiec- 
tul ajunge preocuparea obijnuitá a mintii - dacá uitám 
cá ne preocupám de asemenea lucruri doar pentru a 
putea sá ne preocupám $i de altceva -, atunci ceea ce a 
fost intreprins de dragul sánátátii a devenit o nouá mala- 
die, mortalá. 


Cf. Eclesiastul 1:14, 1:17 (n. tr.). 
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De fapt, tóate activitátile omenejti sunt aféctate de o 
tendintá fatalá care face ca mijloacele sá uzurpe tocmai 
scopurile pe care ar fi trebuit sá le serveascá. Astfel, banii 
ajung sá impiedice schimbul de bunuri, regulile artei 
ajung sá zádárniceascá geniul, iar examenele ajung sá-i 
impiedice pe tineri sá deviná invátati. Din nefericire, nu 
rezultá intotdeauna cá se poate renunta la mijloacele uzur- 
patoare. Probabil colectivismul vietii noastre este necesar 
$i va spori, dupá párerea mea; mai cred, de asemenea, cá 
singura noastrá apárare impotriva insujirilor lui letale o 
constituie viata crejtiná; cáci ni s-a fágáduit cá, de vom 
lúa in maná jerpi $i vom bea ceva dátátor de moarte, to- 
tu$i nu vom fi vátámati*. Acesta este adevárul din spatele 
definitiei eronate a religiei cu care am inceput. Grejeala 
ei a fost cá a opus masei colective numai solitudinea. 
Crejtinul este chemat nu la individualism, ci la partici- 
parea ca membru in Trupul mistic. O analizá a dife- 
rentelor dintre colectivul secular $i Trupul mistic este deci 
primul pas cátre intelegerea modului in care crejtinis- 
mul, fárá a fi individualist, izbutejte totuji sá contra- 
careze colectivismul. 

De la bun inceput ne lovim de o problemá de limbaj. 
Termenul membru are origini crejtine, dar a fost preluat 
de spatiul laic $i golit de orice inteles. In cártile de logicá 
veti gási expresia „membru al unei clase 11 , dar trebuie 
subliniat cát se poate de ferm cá elementele sau con- 
stituentii unei clase omogene sunt aproape opusul a ceea 


Q^Marcu 16:18 (n. tr.). 
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ce Sf. Pavel a inteles prin membre*. Prin membre (peAti), 
acesta a inteles ceea ce noi am numi organe, lucruri care 
in esenti diferá únele de áltele $i care sunt comple¬ 
mentare intre ele: lucruri diferite nu doar ca structuri $i 
ca fiinctie, ci $i ca demnitate.** Astfel, intr-un club, co- 
mitetul ca intreg $i personalul ca intreg pot fi considerad 
„membri“; cei pe care ii numim de regula membri ai clu- 
bului sunt insi simple unititi. Un $ir de soldad imbricad 
$i antrenati identic, ajezati unul langa altul, sau nijte 
cetiteni care figureazi pe o lista, ca persoane cu drept de 
vot intr-o circumscriptie, nu sunt nicidecum membri in 
sensul paulin. Mi tem ci, atunci cánd spunem despre 
cineva ci este „membru al Bisericii“, nu intelegem de 
fapt nimic paulin: vrem si spunem ci este o unitate - ci 
este un simplu specimen, din aceeaji categorie cu X, Y $i 
Z. Modul in care adevirata participare ca membru in- 
tr-un trup diferi de apartenenta la un colectiv se vede in 
structurá unei familii. Bunicul, pirintii, fluí adult, co- 
pilul, cáinele $i pisica sunt cu adevirat membri (in sensul 
de midulare) tocmai fdndci nu sunt membrii sau uni- 
titile unei clase omogene. Nu sunt interschimbabili. Fie- 
care persoani este aproape o specie in sine. Mama nu 
este pur $i simplu o persoani diferiti de fdci, ci este un 

* Spre deosebire de romana, engleza nu face distinctie la plu¬ 
ral intre „membri“ (persoane dintr-o comunitate) $i „membre“ 
(párti ale corpului), ambii termeni avánd pluralul members (n. tr.). 

** Referire la pasajul clasic din 1 Corinteni 12:12-27, in care 
Apostolul Pavel folosejte metáfora trupului cu referire la Bisericá 
(n. tr.). 
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alt fel de persoaná. Fratele adult nu este pur $i simplu o 
unitate din categoría copii, ci constituie un mojtenitor 
distinct. Tatál $i bunicul sunt aproape la fel de diferid pe 
cát este cáinele de pisicá. Dacá elimini pe oricare dintre 
membri, nu doar ai redus familia ca numár, ci i-ai schi- 
lodit structura. Unitatea ei este o unitate a neasemáná- 
torilor, aproape a incomensurabililor. 

O vaga intelegere a bogátiei inerente acestui tip de 
unitate reprezintá unul dintre motívele pentru care ne 
place o carte precum Vdntulprin sálcii‘, un trio asemenea 
celui alcátuit din §obolan, Cártitá $i Bursuc simbolizeazá 
diferentierea extrema a persoanelor aflate intr-o uniune 
armonioasá despre care jtim intuitiv cá este adeváratul 
nostru refugiu atát din fata solitudinii, cát $i a colectivu- 
lui. Afectiunea specificá unor cupluri atát de anapoda, 
precum Dick Swiveller $i Marchiza*, sau di Pickwick $i 
Sam Weller**, ne incántá in acelaji fel. Iatá de ce ideea 
moderná cá un copil ar trebui sá le spuná párintilor pe 
numele de botez este atát de vicioasá. Pentru cá aceasta 
este o strádanie de a face sá se ignore diferenta ele- 
mentelor care intrá in alcátuirea unei unitáti organice 
reale. Sustinátorii ideii incearcá sá-i inoculeze copilului 
conceptia ridicolá cá mama lui e o simplá cetáteaná ca 
oricare alta, sá-1 facá ignorant cu privire la ceea ce $tiu 

* Personaje din romanul The Oíd Curiosity Shop (1841), de 
Charles Dickens (n. tr.). 

** Personaje din romanul Documéntele póstame ale Clubului 
Pickwick (1837), de Charles Dickens (n. tr.). 
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top oamenii $i insensibil la ceea ce simt toti oamenii. Se 
incearcá aducerea monotoniilor anoste ale colectivului 
in lumea mai bogatá $i mai concreta a familiei. 

Un detinut are un numár in loe de nume. Aceasta este 
ideea de colectiv dusá la extrem. Dar $i un om in propria 
casa iji poate pierde numele, pur $i simplu fiindeá i se 
spune „Tatá“. Aceasta este apartenenta la un trup. Pier- 
derea numelui in ambele cazuri ne pune in vedere cá 
exista douá moduri opuse de a ieji din izolare. 

Societatea in care un crejtin este chemat sá intre in mo- 
mentul botezului nu este un colectiv, ci un Trup. Este de 
fapt acel Trup a cárui imagine o constituie familia la nivel 
natural. Dacá cineva s-ar apropia de el cu conceptia 
grejitá cá statutul de membru al Bisericii este totuna 
cu statutul de membru in sensul modern, pervertit - care 
duce la comasarea unor persoane ca $i cánd ar fi monede 
sau jetoane ar fi corectat din prag de urmátoarea des- 
coperire: Capul acestui Trup este atát de diferit de cele- 
lalte membre, incát ele nu au nimic in común cu El, decát 
prin analogie. Suntem chemati de la bun inceput sá fim 
impreuná: cei creati $i Creatorul, muritorii $i Nemuri- 
torul, pácátojii ráscumpárati ji Ráscumpárátorul fará de 
pácat. Prezenta lui, interactiunea dintre El ji noi se cuvine 
sá fie factorul dominant prin excelentá in viata pe care 
trebuie sá o tráim in Trup; $i orice conceptie despre pár- 
tá§ia crejtiná care nu este in primul ránd pártá^e cu El nu 
are valoare. ín rest, devine aproape irelevantá incercarea 
de a dovedi cá diversitatea activitátilor iji are rádácina in 
unitatea Duhului. Dar unitatea este acolo in mod cát se 
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poate de limpede. Exista preoti separad de laici, cate- 
humeni separad de cei aflati deja in pártájie depliná. 
Exista autoritatea sotilor asupra sotiilor ji a párintilor 
asupra copiilor. Exista, in forme prea subtile pentru o in- 
truchipare oficiala, un schimb continuu de slujiri comple¬ 
mentare. Top invátám pe altii $i de la altii, iertám $i 
suntem iertati, il reprezentám pe Hristos in relatia cu 
omul atunci cánd mijlocim pentru cineva $i pe om in re¬ 
latia cu Hristos atunci cánd altii mijlocesc pentru noi. 
Jertfirea intimitátii egoiste care ni se cere zilnic este rás- 
plátitá insutit prin adevárata crejtere a personalitátii pe 
care o insufla viata Trupului. Cei care sunt mádulare unii 
ahora devin diferid in aceeaji másurá in care sunt diferite 
mana $i urechea. lata motivul pentru care persoanele lu- 
mejti sunt caracterizate de o similaritate atát de monó¬ 
tona, prin comparatie cu varietatea aproape fantástica a 
sfintilor. Ascultarea este drumul catre libértate, smerenia, 
drumul catre plácere, unitatea, drumul catre personalitate. 

lar acum trebuie sá spun cevacare va parea un paradox. 
Ati auzit adesea cá, deji in lume detinem pozitii sociale 
diferite, suntem egali cu totii dinaintea lui Dumnezeu. 
Desigur, afirmada este adevárata in anumite sensuri. ína- 
intea lui Dumnezeu nu se are in vedere fata omului*: 
dragostea lui pentru noi nu depinde de rangul nostru so¬ 
cial sau de capacitadle noastre intelectuale. Dar cred cá 
exista un sens in care aceastá formulare este opusul ade- 
várului. Má voi hazarda sá afirm cá egalitatea artificialá 


Cf. Fapte 10:34, Romani 2:11, Efeseni 6:9 (n. tr.). 
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este necesará in viata statului, dar cá in Bisericá lepádám 
acest travestí, recuperám inegalitátile noastre reale ji prin 
urmare suntem revigorati $i pátrunji de viatá. 

Cred in egalitate política. Numai cá exista douá mo¬ 
tive opuse pentru care poti fi democrat. S-ar putea sá fii 
de párere cá toti oamenii sunt atát de buni, incát meritá 
sá participe la guvernarea natiunii, $i atát de intelepti, 
incát natiunea are nevoie de sfaturile lor. Aceasta este, in 
opinia mea, doctrina romanticá $i falsá a democratiei. Pe 
de altá parte, poti fi de párere cá oamenii cázuti sunt atát 
de rái, incát nici unuia nu i se poate incredinta vreun 
dram de putere iresponsabilá asupra semenilor. 

Acesta cred cá este adeváratul temei al democratiei. 
Nu cred cá Dumnezeu a creat o lume egalitará. Cred cá 
autoritatea unui párinte asupra copilului, cea a sotului asu¬ 
pra sotiei ji cea a invátatului asupra celui nejtiutor au fost 
parte din planul initial tot atát pe cát a fost autoritatea 
omului asupra dobitoacelor. Cred cá, dacá n-am fi cázut, 
Filmer* ar fi avut dreptate, $i monarhia patriarhalá ar fi 
fost singura formá de guvernare ingáduitá. Dar, fiindcá 
am aflat pácatul, am descoperit, dupá cum se exprimá Lord 
Acton, cá „puterea corupe, iar puterea absolutá corupe in 
mod absolut“. Singurul remediu a fost sá inláturám pute- 
rile $i sá punem in loe un simulacru de egalitate. Autori¬ 
tatea tatálui ?i a sotului a fost pe drept abolitá in plan 

* Robert Filmer (1588-1653), teoretician politic englez al 
cárui principal tratat, Patriarcha (1680), face apología dreptului 
divin al regilor de a conduce (n. tr.). 
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juridic, nu pentru cá aceastá autoritate este rea in sine 
(dimpotrivá, o consider de origine divina), ci pentru cá 
tatii ji sotii sunt rái. Teocratia a fost abolitá pe drept nu 
pentru cá este ráu ca nijte preoti invátati sá-i guverneze 
pe laicii ignoranti, ci pentru cá preotii sunt oameni ticá- 
loji ca noi toti ceilalti. Páná $i autoritatea omului asupra 
dobitoacelor a trebuit sá fie reglementatá, fiindcá se abu- 
zeazá de ea in mod constant. 

Pentru mine, egalitatea se gásejte in postura hainelor. 
Este un rezultat al Cáderii $i un remediu impotriva ei. 
Orice incercare de a parcurge in sens invers pajii prin 
care am ajuns la egalitarism ji de a reintroduce vechile 
autoritáti la nivel politic mi se pare o neghiobie la fel de 
mare precum renuntarea la vejminte. Nazijtii $i nudijtii 
comit aceeaji grejealá. Dar trupul gol, aflat incá sub hai- 
nele fiecáruia dintre noi, este cel care tráiejte cu adevárat. 
Lumea ierarhicá, incá vie $i ascunsá (in modul cuvenit) 
in spatele unei aparente de cetátenie egalá, este cea care 
ne preocupá cu adevárat. 

Sá nu má intelegeti grejit. Nu minimalizez defel va- 
loarea acestei fictiuni egalitariste care este singura noastrá 
apárare impotriva cruzimii oamenilor fatá de semeni. A$ 
dezaproba foarte vehement orice propunere de a aboli 
dreptul universal de vot pentru bárbati sau Legea pro- 
prietátii femeii cásátorite*. ínsá functia egalitátii este 

* Married Women’s PropertyAct (1882), care prevedea drep¬ 
tul femeilor cásátorite de a define sau de a dispune de propri- 
etáfile lor in aceeaji másurá ca $i cele necásátorite (n. tr.). 
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numai de a proteja. Este medicament, nu hraná. Tratán- 
du-i pe indivizi (prin sfidarea judicioasá a faptelor ob¬ 
sérvate) ca $i cánd ar fí toti la fel, evitám rele fará numár. 
Dar nu am fost íacuti pentru a trái din aceasta. Este amá- 
gitor sá spunem cá oamenii au valoare egalá. Dacá inte- 
legem valoarea in sens lumesc - dacá vrem sá spunem cá 
toti oamenii sunt la fel de utili, de frumoji, de buni sau 
de amuzanti atunci afirmada este un nonsens. Dacá 
inseamná cá toti au valoare egalá ca suflete nemuritoare, 
atunci cred cá ea ascunde o eroare periculoasá. Valoarea 
infinitá a fiecárui suflet omenesc nu este o doctriná 
erejtiná. Dumnezeu nu a murit pentru om datoritá unei 
valori pe care a vázut-o in el. Valoarea fiecárui suflet ju- 
decatá in sine, in afara relatiei cu Dumnezeu, este zero. 
Dupá cum serie Sf. Pavel, dacá ar fi murit pentru oameni 
de valoare nu ar fi fost divin, ci doar eroic"; dar Dumne¬ 
zeu a murit pentru pácátoji. Ne-a iubit nu pentru cá eram 
vrednici sá fim iubiti, ci pentru cá El este Dragoste. Se 
prea poate sá ne iubeascá pe toti in mod egal - cu sigu- 
rantá ne-a iubit pe toti páná la moarte - $i nu sunt sigur 
cu privire la intelesul expresiei. Dacá existá egalitate, ea 
este in dragostea lui, nu in noi. 

Egalitatea este un termen cantitativ $i de aceea dragos- 
tea adesea nu-$i pune problema in felul acesta. Autoritatea 
exercitatá in smerenie $i supunerea acceptatá cu bucurie 
sunt toemai reperele dupá care tráiesc spiritele noastre. 
Chiar $i in viata afectelor, $i cu atát mai mult in Trupul lui 


Romani 5:7 (n. tr.). 
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Hristos, iejim dintre granitele acelei lumi care spune: 
„Sunt la fel de bun ca tine.“ Este ca $i cánd ai schimba pa- 
sul de mar? cu cel de dans. Este ca $i cánd am lepada hai- 
nele. Devenim, dupa cum spune Chesterton, mai inalti 
atunci cánd ne plecám* ** ; devenim mai umili atunci cánd ii 
invátám pe altii. Má bucur ca la slujbele Bisericii din care 
fac parte exista momente cánd preotul rámáne in picioare, 
iar eu ingenunchez. Pe másurá ce democratia devine mai 
desávárjitá in lumea exterioará, iar oportunitátile pentru 
reverentá sunt ránd pe ránd indepártate, improspátarea, 
revenidle purificatoare ji revigorante la inegalitate pe care 
ni le oferá Biserica devin din ce in ce mai necesare. 

Prin urmare, in acest mod viata creatina apara perso- 
nalitatea singuiará impotriva colectivului: nu izolánd-o, 
ci dándu-i statutul de mádular in Trupul mistic. Dupa 
cum spune cartea Apocalipsei, este facut „un stálp inTem- 
plul lui Dumnezeu“"*; $i adaugá: „nu va mai ieji afará 
din el“. Ajungem astfel la o nouá laturá a subiectului 
nostru. Pozitia structuralá in Biserica pe care o ocupa cel 
mai umil crejtin este eterna, chiar cósmica. Biserica va 
trái mai mult decát universul; fiind parte din ea, per- 
soana individúala va trái mai mult decát universul. Tot 
ceea ce se aflá in uniré cu Capul nemuritor va participa 
la nemurirea lui. Astázi se vorbejte putin despre aceasta 
de la amvoanele crejtine. Consecintele acestei táceri din 
partea noastrá pot fi judecate prin prisma faptului cá, 

* G.K. Chesterton (1874-1936), TheEverlastingMan (1925), 
partea I, cap. 5 (n. tr.). 

** Apocalipsa 3:12 (n. tr.). 
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vorbind recent in fata Fortelor Armate pe acest subiect, 
am descoperit in auditoriu pe cineva care considera 
aceastá doctrina a fi „teozoficá“. Dacá nu credem in ea, sá 
fim onejti $i sá expediem credinta crejtiná la muzee. Dacá 
insá credem in ea, sá incetám a ne mai preface cá nu 
inseamná nimic. Cáci acesta este adeváratul ráspuns la 
flecare pretende excesivá ridicatá de colectiv. El este mu- 
ritor; noi vom trái vejnic. Va veni o vreme cánd flecare 
culturá, flecare institutie, flecare natiune, neamul omenesc, 
intreaga viatá biologicá vor dispárea, dar flecare dintre 
noi va fi incá viu. Nemurirea ne este promisá nouá, nu 
acestor entitáti colective. Hristos nu a murit pentru socie- 
táti sau pentru State, ci pentru oameni. ín acest sens, din 
perspectiva colectivijtilor seculari crejtinismul pare sá 
aducá negrejit cu sine o afirmare aproape freneticá a in- 
dividualitátii. Totuji, nu individul ca atare este cel care 
ia parte la biruinta lui Hristos asupra mortii. Luám parte 
la biruintá dacá suntem in ínvingátor. O lepádare sau, in 
limbajul categoric al Scripturii, o rástignire a eului natu¬ 
ral este pajaportul cátre viata vejnicá. Nimic din ce n-a 
murit nu va avea parte de inviere. Iatá deci cum rezolvá 
crejtinismul antiteza dintre individualism $i colectivism. 
ín aceasta constá ambiguitatea innebunitoare a credintei 
noastre, aja cum apare ea probabil celor din afará. Pe de o 
parte, se opune mereu cu indárjire individualismului 
nostru natural; pe de altá parte, le redáruiejte celor care 
abandoneazá individualismul o posesie vejnicá a propriei 
fiinte, ba chiar a trupurilor. Ca simple entitáti biologice, 
flecare cu propria dorintá de a trái ji de a propáji, suntem 



FERIGI $1 ELEFANTI 


in aparenta lipsiti de importantá; suntem praf $i pulbere. 
Dar ca mádulare in Trupul lui Hristos, ca pietre $i stálpi 
in templu, ni se garanteazá identitatea de sine vejnicá $i 
vom ajunge sá ne amintim de galaxii ca de nijte povejti 
de demult. 

Acest adevár ar putea fi exprimat in alt mod. Perso- 
nalitatea este eterna $i inviolabilá. ínsá personalitatea nu 
este un dat de la care pornim. Individualismul cu care 
incepem toti este doar o parodie sau umbra ei. Adevárata 
personalitate este inca departe - cát de departe, pentru 
cei mai multi dintre noi, nu indráznesc sá spun. lar cheia 
catre ea nu se gásejte inláuntrul nostru. Nu se poate 
ajunge la ea prin cultivare dinspre interior spre exterior. 
O vom primi atunci cánd vom ajunge sá ocupám acele 
locuri din structura cosmosului etern pentru care am fost 
proiectati sau creati. Dupá cum o culoare i$i reveleazá in- 
táia oará adevárata valoare in momentul in care un artist 
priceput o a$azá intre áltele, intr-un loe dinainte ales, 
dupá cum un condiment i$i dezváluie adevárata aromá 
in momentul in care este ajezat intre alte ingrediente 
toemai acolo unde $i cánd dorejte un bucátar bun, 
dupá cum un cáine devine intr-adevár cáine numai in mo¬ 
mentul in care i$i ocupá locul intr-o gospodárie, tot astfel 
vom fi $i noi intáia oará persoane autentice in momentul 
in care vom accepta sá fim ajezati la locurile noastre. Sun¬ 
tem marmura care ajteaptá sá cápete formá, metalul care 
ajteaptá sá fie turnat in tipar. Fárá indoialá, chiar §i in 
sinele neregenerat existá vagi indicii despre tiparul pen¬ 
tru care este menit flecare, sau despre ce fel de stálp va 
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deveni. ín schimb, cred cá este o exagerare grosolaná sá 
vorbim despre mántuirea sufletului ca §i cánd ar fi in 
mod tipie asemenea dezvoltárii de la samanta la floare. 
Inseji cuvintele „pocáintá“, „regenerare“, „Om Nou“ su- 
gereazá ceva foarte diferit. Anumite tendinte din flecare 
om natural vor trebui sá fie pur $i simplu respinse. Dom- 
nul nostru vorbejte despre ochiul care trebuie seos §i de¬ 
spre mana care trebuie táiatá - o metodá de adaptare 
eminamente procustianá. 

Motivul pentru care ne simtim oripilati de acest gánd 
este acela cá, in zilele noastre, am inceput sá vedem lu- 
crurile cu susul in jos. Pornim de la principiul cá flecare 
individualitate are „valoare infinitá" §i apoi ni-1 imagi- 
nám pe Dumnezeu ca pe un fel de comitet de angajare a 
cárui treabá este sá gáseascá ocupatii adeevate pentru su- 
flete, cate o bortá in perete pentru flecare nucá. De fapt, 
valoarea individului nu rezidá in el. El poate sá primeascá 
valoare. §i o primeóte prin unirea cu Hristos. Nici vorbá 
de a-i gási un loe in templul cel viu care sá fie pe másura 
valorii sale inerente, implinindu-i idiosincraziile natu- 
rale. Locul exista mai dinainte. Omul a fost creat pentru 
el. Nu va fi el insuji páná cánd nu va ajunge in locul res- 
pectiv. Vom fi persoane depline $i nemuritoare $i cu ade- 
várat divine numai in Cer, dupá cum in prezent suntem 
trupuri vizibile numai in luminá. 

A spune aceasta inseamná a repeta ceea ce toatá lumea 
de aici admite deja: cá suntem mántuiti prin har, cá in 
carnea noastrá nu locuie$te nimic bun, cá suntem pe de-a-n- 
tregul creaturi, $i nu creatori, fiinte care i$i trag seva nu 
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din ele insele, ci din Hristos. Dacá dau impresia cá am 
complicat o chestiune simplá, nádájduiesc cá má veti 
ierta. Am fost nerábdátor sá scot in eviden^á douá as- 
pecte. Mi-am propus sá incerc sá izgonesc acea veneratie 
necrejtiná fatá de individ care este atát de des intálnitá in 
gándirea moderná in paralel cu colectivismul nostru; de 
buná seamá, o eroare dá najtere erorii opuse ji, departe 
de a se neutraliza una pe cealaltá, ele ajung sá se agraveze 
reciproc. Má refer la notiunea dáunátoare (observabilá 
mai ales in critica literará) potrivit cáreia flecare dintre 
noi incepe cu o comoará numitá „personalitate“ závorátá 
ináuntrul lui, iar cultivarea ji exprimarea ei, pázirea ei de 
orice interferentá, cáutarea de a fi «original" sunt prin- 
cipalele scopuri in viatá. Acest mod de a gándi este 
pelagian, dacá nu chiar mai ráu, ji sfárjejte prin a se 
autodistruge. Nici un om care premíente originalitatea 
nu va fi vreodatá original. In schimb, incercati sá spuneti 
adevárul aja cum il vedeti, incercati sá faceti o treabá cát 
puteti de bine, de dragul muncii, ji ceea ce oamenii 
numesc originalitate va veni de la sine. Chiar ji la acel 
nivel, cánd individul se supune functiei, se indreaptá deja 
spre najterea adeváratei Personalitáti. In al doilea ránd, 
am dorit sá arát cá, pe termen lung, crejtinismul nu este 
preocupat de indivizi sau de comunitáti. Nici individul 
ji nici comunitatea, aja cum sunt ele prezente in gándi¬ 
rea populará, nu pot mojteni viata vejnicá: nici eul na¬ 
tural, nici masa colectivá, ci faptura nouá*. 

* Cf. 2 Corinteni 5:17; Galateni 6:15 (n. tr.). 
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O universitate este o societate consacratá studiului. 
Ca studenti, se ajteaptá de la voi sá devenid, sau sá 
incepeti sá devenid, acei oameni care in Evul Mediu pur- 
tau tidul de cárturari: filozofi, oameni de jtiintá, cercetá- 
tori, critici sau istorici. La prima vedere, pare o activitate 
ciudatá in timpul unui mare rázboi. La ce bun sá in- 
cepem o sarciná pe care avem atát de putine janse s-o is- 
právim? Sau, chiar dacá noi indine s-ar intámpla sá nu 
fim intrerupti de moarte sau de serviciul militar, de ce ar 
trebui - mai bine zis, cum am putea - sá continuám sá 
acordám atentie acestor ocupatii tihnite cánd vietile pri- 
etenilor nojtri $i libertátile Europei sunt in cumpáná? 
Nu e ca $i cánd ai canta la lirá in timp ce Roma arde? 

Socotesc cá nu vom putea ráspunde la aceste intrebári 
páná cánd nu le aláturám altor cáteva intrebári pe care 
flecare crejtin s-ar fi cuvenit sá $i le puná in vreme de 

* Initial predica a fost ráspánditá printre studenti sub titlul 
„None Other Gods: Culture in War Time“ („Nici un alt zeu: cul¬ 
tura in vreme de tázboi“) $i apoi retipáritá ca brojurá sub titlul The 
Christian in Danger (Crepinul in pericol), SCM Press, London, 
1939. Lewis a ales ca text de predica Deuteronomul 26:5 (n. tr.). 
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pace. Tocmai am vorbit despre cántat la lira in timp ce 
Roma arde. Dar, pentru un crejtin, adevárata tragedie a 
lui Ñero tinea nu de faptul cá el canta la lira in vreme ce 
orajul era cuprins de flácári, ci de acela cá el canta pe buza 
iadului. Sá má iertati pentru aceastá exprimare grosolaná. 
§tiu cá multor crejtini de astázi, mai intelepti $i mai buni 
decát mine, nu le place sá pomeneascá raiul $i iadul nici 
mácar de la amvon. Mai $tiu cá aproape tóate referirile 
la acest subiect din Noul Testament provin dintr-o sin- 
gurá sursá. Dar $i cá acea sursá este Insuji Domnul nos- 
tru. Oamenii vá vor spune cá este Sf. Pavel, dar afirmada 
nu este adeváratá. Aceste invátáturi coplejitoare au fost 
rostite de Domnul. Nu pot fi nicidecum eliminate din 
invátátura lui Hristos sau a Bisericii Sale. Dacá nu le cre- 
dem, prezenta noastrá in aceastá bisericá este un mare 
caraghioslác. Dacá le credem, intr-un tárziu trebuie sá 
ne invingem pudibonderia spiritualá $i sá le mentionám. 

Odatá facut acest pas, vom vedea cá flecare crejtin 
care vine la universitate trebuie sá se confrunte perma- 
nent cu o intrebare fatá de care intrebárile ridicate de 
rázboi sunt relativ neimportante. Trebuie sá se intrebe 
cum de este acceptabil, sau chiar posibil, din punct de 
vedere psihologic, ca fapturi aflate cu flecare clipá tot 
mai aproape de rai sau de iad sá-ji petreacá un crámpei 
din putinul timp care le este dat in aceastá lume ocupán- 
du-se cu lucruri care, prin comparatie, par nijte bagatele: 
anume, literatura sau arta, matemática sau biología. Dacá 
cultura umaná poate trece acest test, poate trece orice test. 
A recunoajte cá ne putem pástra interesul pentru studiu 
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sub spectrul acestor probleme eterne, dar nu $i sub spec- 
trul unui rázboi european, ar insemna sá recunoajtem cá 
urechile noastre sunt astupate pentru vocea ratiunii §i cát 
se poate de destrípate pentru vocea nervilor nojtri $i a 
emotiilor noastre de masa. 

A$a ceva se intámplá cu cei mai muid dintre noi: cu 
mine se intámplá in mod negrejit. Din acest motiv, cred 
cá este important sá incercám sá privim calamitatea ac- 
tualá dintr-o perspectivá autenticá. Rázboiul nu creeazá 
vreo situatie cu totul nouá: doar agraveazá situada ome- 
neascá permanentá páná intr-acolo, incát n-o mai putem 
ignora. Viata omeneascá a fost tráitá mereu pe marginea 
unei prápástii. Cultura umaná a fost mereu in situada de 
a trái sub spectrul a ceva infinit mai important decát ea. 
Dacá oamenii ar fi amánat cáutarea cunoajterii $i a fru- 
mosului páná cánd s-ar fi gásit in sigurantá, cáutarea n-ar 
fi inceput niciodatá. Ne injelám atunci cánd comparám 
rázboiul cu „ viata normalá“. Viata n-a fost niciodatá nor- 
malá. Chiar acele perioade pe care le socotim cele mai 
linijtite, precum secolul al XlX-lea, se dovedesc, la o exa¬ 
minare mai atentá, pline de crize, de alarme, de dificultáti, 
de situatii de urgentá. N-au lipsit niciodatá motive 
plauzibile pentru a amána tóate activitátile eminamente 
cultúrale páná la indepártarea unui pericol iminent sau 
indreptarea unei nedreptáti flagrante. Dar umanitatea a 
ales cu mult timp in urmá sá neglijeze acele motive 
plauzibile. Oamenii au dorit cunoajtere $i frumos in clipa 
prezentá, nefiind dispu§i sá ajtepte momentul potrivit care 
nu mai sosejte vreodatá. Atena lui Pericle ne-a transmis 
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viata religioasá $i notiunea civilului despre serviciul activ 
sunt rupte de realitate. Dacá ati incerca, in ambele cazuri, 
sá vá suspendan intreaga activitate intelectualá $i estética, 
n-ap reu§i decát sá inlocuiti o viatá culturalá buná cu una 
proastá. Nu vei putea sá nu cite§ti, fie in Bisericá, fie pe 
front: dacá nu citejti cárti bune, vei citi cárti proaste. 
Dacá nu continui sá gándejti rational, vei gándi iratio- 
nal. Dacá respingi satisfactiile estetice, vei cádea in satis- 
factii senzuale. 

Se poate face deci o analogie intre pretentiile religiei 
noastre $i pretentiile rázboiului: nici una din cele douá, 
pentru cei mai multi dintre noi, nu va anula sau scoate de 
pe ráboj simpla viatá omeneascá pe care o duceam ina- 
inte de a intra in ele. Dar vor opera in acest mod din 
motive diferite. Rázboiul nu va reuji sá ne absoarbá toatá 
atentia fiindcá este un obiect finit, §i deci inapt prin de- 
finipe sá repná intreaga atenpe a unui suflet omenesc. 
Pentru a evita neintelegerile, trebuie sá fac aici cáteva dis- 
tinctii. ín opinia mea, cauza noastrá este foarte dreaptá, 
in másura in care cauzele omenejti pot fi astfel, ji de aceea 
cred cá participarea la acest rázboi este o datorie. lar orice 
datorie este una religioasá, obligada noastrá de a ne face 
datoria fiind deci absolutá. Astfel, e posibil sá avem da- 
toria de a salva un om de la inec, $i, dacá tráim pe o coastá 
periculoasá, va trebui sá cápátám deprinderi de salvamar, 
ca sá fim pregátiti in eventualitatea cá se ineacá cineva. Va 
fi poate datoria noastrá sá ne pierdem viata salvándu-1 
pe el. ínsá, dacá cineva s-ar dedica salvárii de vieti in sen- 
sul de a-i acorda toatá atentia - astfel incát n-ar mai 
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gándi $i vorbi despre altceva, ceránd incetarea oricáror 
activitáti omenejti pana cánd toatá lumea nu va fi invátat 
sá inoate ar deveni un monoman. Salvarea oamenilor 
de la inec este deci o datorie pentru care meritá sá mori, 
dar pentru care nu meritá sá tráiejti. Mi se pare cá tóate 
indatoririle politice (intre care includ indatoririle mili¬ 
tare) sunt de acest fel. Un om va trebui, poate, sá moará 
pentru tara noastrá: dar nici un om nu trebuie, in sens 
exclusiv, sá tráiascá pentru tara sa. Cel care cedeazá fará 
rezerve pretentiilor civile ale unei natiuni, ale unui partid 
sau ale unei clase ii dá cezarului ceea ce, dintre tóate lu- 
crurile, ii apartine cel mai evident lui Dumnezeu: sinele. 

Dar tocmai dintr-un motiv foarte diferit religia nu 
poate ocupa intreaga viatá in sensul excluderii tuturor 
activitátilor noastre naturale. íntr-un sens, desigur, tre¬ 
buie sá ocupe intreaga viatá. Nu se pune problema unui 
compromis intre pretentiile lui Dumnezeu $i pretentiile 
culturii sau ale politicii, ori ale altui domeniu. Pretenda 
lui Dumnezeu este infinitá $i inexorabilá. O poti refuza; 
sau poti incepe sá incerci sá-i dai curs. Nu existá cale de 
mijloc. Totuji, in duda acestor aspecte, un lucru e Uní¬ 
pede: crejtinismul nu exelude vreuna dintre activitátile 
omenejti obijnuite. Sf. Pavel le spune oamenilor sá nu-ji 
abandoneze slujbele. Presupune chiar cá un cre§tin ar 
merge la un ospát, ba chiar mai mult, la un ospát dat de 
un págán. Domnul nostru participá la o nuntá $i oferá 
un vin miraculos. Sub egida Bisericii sale, in majoritatea 
epocilor crejtine, invátátura $i artele infloresc. Solutia 
acestui paradox vá este, desigur, bine cunoscutá. „Fie cá 
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máncap, fie cá beti, fie cá faceti altceva, sá faceti totul 
pentru slava lui Dumnezeu. “* 

Tóate activitátile noastre eminamente naturale vor fi ac- 
ceptate dacá sunt oferite lui Dumnezeu, páná $i cele mai 
umile; $i tóate, chiar §i cele mai nobile, vor fi pácátoase 
dacá nu-i sunt oferite Lui. Crejtinismul nu inlocuiejte pur 
$i simplu viata noastrá naturalá cu una nouá: el este mai 
degrabá o nouá organizatie care exploateazá, pentru sco- 
purile ei supranaturale, aceste materiale naturale. Fárá in- 
doialá, intr-o situatie datá, cere abandonarea - partialá 
sau totalá - a cáutárilor noastre omenejti: este mai bine 
sá fii mántuit avánd doar un ochi, decát sá ai doi $i sá fii 
aruncat in Gheená**. Dar face asta, intr-un sens, per ac- 
cidens - fiindcá, in acele circumstante speciale, nu mai 
este posibilá practicarea unei activitáti pentru slava lui 
Dumnezeu. Nu existá nici un conflict de esentá intre 
viata spiritualáji activitátile omenejti ca atare. Astfel, om- 
niprezenta ascultárii fatá de Dumnezeu in viata unui 
crejtin este, intr-un fel, analoagá omniprezentei lui Dum¬ 
nezeu in spatiu. Dumnezeu nu umple spatiul aja cum il 
umple un trup, in sensul cá párti din el sunt in diferite 
párti din spatiu, excluzánd alte obiecte de acolo. §i totuji, 
Dumnezeu este pretutindeni - total prezent in flecare 
punct din spatiu -, potrivit teologilor priceputi. 

Ne gásim acum in situada de a ráspunde conceptiei 
potrivit cáreia cultura umaná este o frivolitate impardona- 


1 Corinteni 10:31 (n. tr.). 
Matei 18:9 (n. tr.). 
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bilá din partea unor fapturi insárcinate cu asemenea res- 
ponsabilitáti cumplite, cum suntem noi. Resping din ca¬ 
pul locului ideea care subzistá in mintile unor oameni 
moderni, cum cá activitátile cultúrale sunt in sine spiri- 
tuale $i meritorii - de parca cercetátorii §i poetii ar fi in- 
trinsec mai plácuti lui Dumnezeu decát máturátorii $i 
lustragiii. Cred cá Matthew Arnold* a fost primul care a 
folosit intáia data cuvántul englezesc spiritual in sensul 
germanului geistlich, inauguránd astfel o eroare termino¬ 
lógica extrem de periculoasá $i de anticrejtiná. Sá o elimi- 
nám pentru totdeauna din cugetele noastre. Lucrarea unui 
Beethoven $i lucrarea unei femei de serviciu devin spiri- 
tuale exact in aceeaji situatie: cánd sunt oferite lui Dum¬ 
nezeu, cánd sunt intreprinse in smerenie „ca pentru 
DomnuT**. Aceasta nu inseamná, desigur, cá toatálumea 
poate da cu banul pentru a afla dacá trebuie sá máture 
odái sau sá compuná simfonii. O cártitá trebuie sá sape 
spre slava lui Dumnezeu $i un cocoj trebuie sá cante. Sun¬ 
tem mádulare ale aceluiaji tmp, dar mádulare diferentiate, 
flecare cu vocatia lui. Educada unui om, inzestrárile, cir- 
cumstantele sunt de regulá un bun indiciu al vocatiei sale. 
Dacá párintii nojtri ne-au trimis la Oxford, dacá tara 
noastrá ne ingáduie sá rámánem aici, acestea sunt dovezi 
prima facie cá viata pe care (noi, cel putin) o putem duce 
spre slava Domnului in prezent este viata de eruditie. Prin 
„viatá spre slava lui Dumnezeu 1 nu inteleg, desigur, orice 

* Matthew Arnold (1822-1888), poet $i critic englez (n. tr.). 

** Cf. Coloseni 3:23 $i Efeseni 6:7 (n. tr.). 
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incercare de a face ca strádaniile noastre intelectuale sá 
ducá la concluzii ediflcatoare. Ar insemna, in cuvintele lui 
Bacon, sá oferim autorului adevárului jertfa necuratá a 
unei minciuni.* Má refer la cáutarea cunoajterii ji a fru- 
mosului, intr-un sens, de dragul lor, dar intr-un sens care 
nu exelude cáutarea lor de dragul lui Dumnezeu. In min- 
tea omului existá un apetit pentru aceste lucruri, iar Dum¬ 
nezeu nu face nici un apetit in zadar. Putem deci cáuta 
cunoajterea ca atare $i frumosul ca atare, cu increderea 
fermá cá, procedánd astfel, fie inaintám cátre viziunea lui 
Dumnezeu noi injine, fie ii ajutám pe altii sá facá aceasta. 
Smerenia, nu mai putin decat apetitul, ne incurajeazá sá 
ne concentrám doar asupra cunoajterii sau a frumosului, 
fará a ne preocupa de relevanta lor finalá pentru viziunea 
lui Dumnezeu. Acea relevantá s-ar putea sá nu fie menitá 
pentru noi, ci pentru cei mai buni decát noi - pentru oa- 
meni care vin dupá $i care gásesc semnificatia spiritualá a 
ceea ce am urmárit in ascultare oarbá $i smeritá fatá de vo- 
catia noastrá. Acesta este argumentul teleologic conform 
cáruia existenta impulsului ji a facultátii dovedejte cá ele 
trebuie sá aibá o functie cuvenitá in planul lui Dumnezeu - 
argumentul prin care Toma d’Aquino dovedejte cá sexua- 
litatea ar fi existat chiar §i fará Cádere. Tafia argumentului, 
in ce prívente cultura, este doveditá de experientá. Viata in- 
telectualá nu este singurul drum spre Dumnezeu, nici cel 
mai sigur, dar constituie un drum $i s-ar putea sá fie dru- 

“ Francis Bacon (1561-1626), om de stat englez, filozof fi ese- 
ist. Pasajul provine din The Advancement of Leaming, I, 2 (n. tr.). 
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muí care ne-a fost ránduit. Desigur, va fi aja atáta vreme 
cát pástrám impulsul pur ji dezinteresat. Aceasta este marea 
dificúltate. Dupa cum precizeazá autorul in Theologia 
Germánica", putem ajunge sá iubim cunoajterea - cu¬ 
noajterea noastrá - mai mult decát lucrul cunoscut: sá 
gásim incantare nu in exercitarea inzestrárilor noastre, ci 
in faptul cá sunt ale noastre, sau chiar in reputada pe care 
ne-o aduc. Fiecare succes din viata cercetátorului sporejte 
acest pericol. Dacá devine irezistibilá, cercetátorul trebuie 
sá renunte la activitatea cárturáreascá. Timpul pentru 
scoaterea ochiului drept a sosit. 

Aceasta este, in esentá, natura vietii de cárturárie aja 
cum o vád eu. Dar ea are valori indirecte care sunt im¬ 
portante mai ales astázi. Dacá intreaga lume ar fi crej- 
tiná, poate n-ar conta dacá intreaga lume ar fi needucatá. 
Dupá cum stau lucrurile insá, in afara Bisericii va exista 
o via^á culturalá, indiferent dacá ináuntru ea existá sau 
nu. A fi ignorant ji modest acum - a nu fi in stare sá-i in- 
frunti pe inamici pe terenul lor - echivaleazá cu lepáda- 
rea armelor noastre ji cu trádarea fratilor nojtri needucati, 
care (exceptándu-1 pe Dumnezeu) ne au doar pe noi ca 
apárare impotriva atacurilor intelectuale ale págánilor. 
Filozofia de calitate trebuie sá existe, dacá nu dintr-un 
alt motiv, pentru cá filozofia proastá trebuie sá primeascá 
un ráspuns. Intelectul limpede trebuie sá lucreze nu doar 

* Text mistic scris la mijlocul sec. al XlV-lea, cunoscut $i sub 
denumirea de Theologia Deutsch. Tiatatul, al cárui autor este 
anonim, s-a bucurat de o mare pretuire din partea lui Martin 
Luther, care 1-a ji publicat in 1516 (n. tr.). 
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impotriva intelectului lucid situat de cealaltá parte, ci $i 
impotriva misticismului tulbure care neagá intelectul in 
totalitate. Mai presus de orice, probabil, avem nevoie de 
o cunoajtere intima a trecutului. Nu fiindcá trecutul are 
ceva magic, ci fiindcá nu putem studia viitorul §i totuji 
avem nevoie de ceva pentru a másura prezentul, pentru 
a ne reaminti cá presupozitiile elementare au fost destul 
de diferite in diverse perioade $i cá o mare parte din ceea 
ce pare sigur celor needucati este doar o modá tempo- 
rará. E putin probabil ca un om care a tráit in multe lo- 
curi sá se lase injelat de erorile lócale din satul sáu natal; 
cercetátorul a tráit in multe vremuri §i este, intr-o anu- 
mitá másurá, imun la avalanja uriajá de nerozii care se 
revarsá din presá $i de la microfoanele epocii sale. 

Ajadar, pentru unii viata eruditá este o datorie. Pen¬ 
tru moment s-ar párea cá este $i datoria voastrá. Sunt pe 
deplin conjtient cá s-ar putea sá fie o discrepantá aproape 
comicá intre chestiunile inalte pe care le-am mentionat 
$i sarcina imediatá cáreia v-ati dedicat, precum legile fo- 
neticii anglo-saxone sau formúlele chimice. Dar un 50 c 
similar ne ajteaptá in flecare vocatie: un preot tánár se 
regásejte implicat in reprezentatii ale corului $i un tánár 
subaltern, in situada de a administra borcane de gem. 
Este bine cá lucrurile se intámplá a§a. Astfel sunt elimi¬ 
nad oamenii vanitoji, infumurati $i pástrati cei smeriti $i 
tenaci. Asupra unor asemenea dificultáti nu trebuie sá 
irosim nici un fel de compasiune. Dificultatea specificá 
pe care v-o impune rázboiul este insá o altá chestiune; a$ 
vrea sá reiterez ceea ce am spus, intr-o formá sau alta, de 
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cánd am inceput: nu lásati nervii $i emotiile sá vá faca 
sá consideran aceastá nápastá mai nefireascá decát este 
in realitate. Poate c-ar fi útil sá mentionez cele trei exer- 
citii mentale care ar putea servi ca mijloace de aparare 
contra celor trei inamici pe care rázboiul ii ridicá im- 
potriva cercetátorului. 

Primul inamic este agitada: tendinta de a fi preocupad 
mental §i emotional de rázboi intr-o vreme cánd inten- 
tionam sá ne preocupám de munca noastrá. Cea mai buná 
apárare este recunoajterea faptului cá, in aceastá privintá, 
ca in oricare alta, rázboiul n-a ridicat un nou du$man, ci 
doar a inásprit unul mai vechi. Existá intotdeauna o sume- 
denie de rivali ai activitátii noastre. Ne indrágostim sau 
ne certám, cáutám slujbe sau ne temem cá le vom pierde, 
ne imbolnávim §i ne refacem, urmárim problemele pu- 
blice. Dacá incuviintám, vom ajtepta mereu ca o anumitá 
distragere sau alta sá ia sfárjit inainte de a ne ajeza efectiv 
la lucru. Singurii oameni care realizeazá mult sunt cei care 
i$i dórese cunoajterea atát de intens, incát o cautá atunci 
cánd conditiile sunt incá neprielnice. Conditiile prielnice 
nu vin niciodatá. Existá, desigur, momente cánd presiunea 
incántárii este atát de mare, incát doar un autocontrol 
supraomenesc i-ar putea rezista. Asemenea momente se 
ivesc atát in vreme de rázboi, cát §i pe timp de pace. Tre- 
buie sá facem tot ce ne stá in puteri. 

Al doilea inamic este ffustrarea: sentimentul cá nu vom 
avea timp sá isprávim. Dacá vá spun cá nimeni nu are timp 
sá termine, cá cea mai indelungatá viatá omeneascá il 
lasá pe om, in orice ramurá de studiu, un incepátor, vá 
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va parea cá spun ceva foarte academic $i teoretic. Ati fi 
surprinji dacá ati §ti ce iute incepi sá simti scurtimea fu- 
niei; despre cát de multe lucruri, chiar la amiaza vietii, 
nu trebuie sá spui „Nu mai e timp pentru asta“, „E prea 
tárziu acum“ $i „Nu mai e de mine“. Dar Natura insáji 
vá interzice sá aveti parte de aceastá experientá. O atitu- 
dine mai crejtiná, care poate fi dobánditá la orice várstá, 
este aceea de a lása viitorul in máinile lui Dumnezeu. 
Am putea face $i noi asta, cáci Dumnezeu $i-l rezervá ne- 
gre§it, fie cá il lásám in grija lui sau nu. Niciodatá, in 
timp de pace sau de rázboi, nu lásati virtutea sau fericirea 
pe seama viitorului. O lucrare fericitá realizeazá cel mai 
bine omul care i$i ia domol planurile de duratá $i lu- 
creazá din clipá in clipá „ca pentru Domnul“. Suntem 
indemnati sá cerem numai páinea cea de tóate zilele. Pre- 
zentul este singurul moment in care orice indatorire 
poate fi implinitá §i orice har poate fi primit. 

Al treilea inamic este frica. Rázboiul ne amenintá cu 
moarte $i cu durere. Nici un om -§i indeosebi nici un cre$- 
tin care i$i amintejte de Ghetsimani - sá nu incerce atin- 
gerea unei indiferente stoice fatá de aceste lucruri; dar 
ne putem pázi de iluziile imaginatiei. Ne gándim la 
strázile Varjoviei" $i punem in contrast mortile suferite 
acolo cu abstraería numitá Viatá. Dar problema, pentru 
oricare dintre noi, nu este de moarte sau de viatá; e doar 
o problemá de moarte intr-un fel sau altul - acum, de pe 

* Predica lui Lewis a fost rostitá la mai putin de o luna dupa 
inceputul celui de-al Doilea Rázboi Mondial, care a insemnat in- 
vadarea Poloniei $i bombardarea pe scará larga a Varjoviei (n. tr.). 
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urma unui glont de mitralierá, sau de pe urma unui cán¬ 
cer, patruzeci de ani mai tárziu. Ce efect are rázboiul 
asupra mortii? Cu sigurantá nu o face mai frecventá: sutá 
la sutá dintre noi mor, $i procentajul nu poate fi sporit. 
Cauzeazá cáteva morti mai timpurii: dar nu prea cred cá 
acesta este aspectul de care ne temem Negrejit, cánd vine 
momentul, conteazá prea putin cáti ani avem in spate. 
Ne creóte jansele de a avea o moarte dureroasá? Má indo- 
iesc. Din cate imi pot da seama, ceea ce numim moarte 
naturalá este de regula precedatá de suferintá; iar un 
cámp de bátálie este unui dintre foarte putinele locuri 
unde omul are perspectiva rezonabilá de a muri fará nici 
un fel de durere. Scade jansele noastre de a muri impá- 
cap cu Dumnezeu? Nu cred asta. Dacá serviciul activ nu 
convinge un om sá se pregáteascá pentru moarte, ce in- 
lántuire de circumstante o poate face? §i totuji, rázboiul 
schimbá ceva in privinta mortii. Ne silente sá ne aducem 
aminte de ea. Singurul motiv pentru care cancerul la $ai- 
zeci sau paralizia la japtezeci $i cinci nu ne deranjeazá 
tiñe de faptul cá le dám uitárii. Rázboiul face ca moartea 
sá fie realá pentru noi: iar asta ar fi fost consideratá una 
dintre binecuvántárile lui de cátre cei mai multi cre§tini 
din trecut Ei socoteau cá este bine pentru noi sá fim per- 
manent conjtienti de caracterul nostru muritor. Sunt in- 
clinat sá cred cá aveau dreptate. Toatá viata animalá din 
noi, tóate proiectele de fericire céntrate in aceastá lume au 
fost mereu sortite unei zádárnicii finale. ín timpuri obi$- 
nuite, numai un om intelept i$i dá seama de asta. Acum, 
$i cel mai netot dintre noi o $tie. Vedem fará putintá 
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de grejealá genul de univers in care am tráit toatá vre- 
mea $i trebuie sá ne impácám cu aceastá idee. Dacá am 
avut sperante neroade $i necrejtine despre cultura umaná, 
acum sunt spulberate. Dacá am crezut cá instaurám aici 
raiul pe pámánt, dacá am cáutat ceva ce preschimbá lumea 
actualá dintr-un loe al peregrinárii intr-o cetate státá- 
toare* care satisface sufletul omului, suntem deziluzio- 
nati, aproape prea tárziu. Dar dacá am socotit cá, pentru 
únele suflete $i únele momente, viata de studiu, oferitá 
in smerenie lui Dumnezeu, a fost, in felul ei márunt, una 
dintre cáile ránduite cátre realitatea $i frumusetea divine 
de care nádájduim sá ne bucurám in viata de dincolo, 
putem gándi in continuare astfel. 


* Cf. Evrei 13:14 (n. tr.). 



Despre iertare 


Rostim multe lucruri in bisericá ($i in afara bisericii) 
fará sá ne gándim la ce spunem. De pildá, spunem in Crez 
„cred in iertarea pácatelor“. Am rostit vreme de multi 
ani expresia inainte de a má intreba care este noima ei in 
Crez. La prima vedere, nu prea s-ar cuveni sá fie inclusa. 
„Dacá e$ti cre§tin, má gándeam, cu sigurantá crezi in 
iertarea pácatelor. Se intelege de la sine.“ Dar oamenii 
care au alcátuit Crezul au socotit, se pare, cá aceasta este 
o parte a credintei noastre de care trebuie sá ni se amin- 
teascá ori de cate ori mergem la bisericá. §i am inceput 
sá constat cá, in ce má prívente, aveau dreptate. A crede in 
iertarea pácatelor nu este nici pe departe atát de u$or pe cát 
imi imaginam. Credinta realá in aceasta este genul de lucru 
care se pierde foarte u$or, dacá nu ne ingrijim de el. 

Credem cá Dumnezeu ne iartá pácatele; dar $i cá nu 
va face asta decát dacá iertám altor oameni pácatele facute 
impotriva noastrá. Nu existá nici o indoialá cu privire la 
partea a doua a acestei afirmatii. Se gásejte in rugáciunea 
Tatál nostru; a fost rostitá apásat de Domnul nostru. 
Dacá nu ierti, nu vei fi iertat. Nici un aspect al invátá- 
turii Sale nu este mai limpede; $i nu existá exceptii. Isus 
nu spune cá trebuie sá iertám pácatele altor oameni in 



FERIGI §1 ELEFANTI 


cazul in care nu sunt prea groaznice, sau dacá exista cir- 
cumstante atenuante, sau altceva de felul acesta. Trebuie 
sá le iertám pe tóate, oricát de resentimentar, de meschin 
sau de des sunt repetate. ín caz contrar, nu ni se vor ierta 
nici nouá pácatele. 

Mi se pare insá cá adeseori grejim atát cu privire la 
iertarea de cátre Dumnezeu a pácatelor noastre, cát §i cu 
privire la iertarea pe care suntem chemati s-o oferim ahora. 
Sá ne oprim mai intái la iertarea lui Dumnezeu. Descopár 
cá, atunci cánd consider cá ii cer lui Dumnezeu sá má 
ierte, ii cer de fapt adesea (dacá nu má supraveghez cu 
mare atentie) sá facá altceva, diferit. íi cer nu sá má ierte, 
ci sá má scuze. Dar intre a ierta $i a scuza existá o diferentá 
ca de la cer la pámánt. Iertarea spune: „Da, ai facut acest 
lucru, dar accept cererea de iertare $i nu-ti voi purta picá, 
iar intre noi totul va fi exact cum a fost inainte.“ A scuza 
inseamná a spune: „Vád cá a fost fará voia ta, n-a fost cu 
intenpe, n-a fost vina ta.“ Dacá un lucru n-a fost cu ade- 
várat din vina cuiva, atunci nu este nimic de iertat. In acest 
sens, a ierta $i a scuza sunt aproape antonime. Desigur, in 
zeci de cazuri, fie intre Dumnezeu $i om, fie intre om $i se- 
menul lui, s-ar putea sá fie o combinatie a celor douá. O 
parte din ceea ce initial párea pácat se dovedejte a nu fi 
vina nimánui $i este scuzat; partea care rámáne este iertatá. 
Dacá ati avea o scuzá perfectá, n-ati mai avea nevoie de 
iertare; dacá intreaga actiune trebuie iertatá, amnci a fost 
lipsitá de orice scuzá. Dar necazul este cá ceea ce numim 
noi „a-i cere iertare lui Dumnezeu 11 constá foarte adesea in 
a-i cere lui Dumnezeu sá ne accepte scuzele. Cádem in 
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aceastá grejealá din cauza faptului cá de regula exista anu- 
mite scuze, anumite „circumstante atenuante' 1 . Suntem 
atát de nerábdátori sá i le punem in vedere lui Dumnezeu 
($i nouá injine), incát avem tendinta de a uita lucrul cu 
adevárat important; mai exact, partea rámasá, partea pe 
care n-o acoperá scuzele, partea care este nescuzabilá, dar 
nu $i, slavá Domnului, de neiertat. Dacá uitám asta, vom 
merge mai departe inchipuindu-ne cá ne-am pocáit $i cá 
am fost iertati, cánd in fapt n-am facut decát sá ne mulm- 
mim cu propriile noastre scuze. Scuze care s-ar putea sá 
fie foarte jubrede; prea lesne ne arátám multumiti cu 
privire la noi indine. 

Existá douá remedii pentru acest pericol. Unul este sá 
ne amintim cá Dumnezeu cunoajte tóate scuzele reale 
mult mai bine decát le cunoajtem noi. Dacá existá cu ade¬ 
várat „circumstante atenuante", nu trebuie sá ne temem cá 
le va trece cu vederea. Adesea, jtie multe scuze la care noi 
nu ne-am fi gándit niciodatá, de aceea sufletele smerite 
vor avea, dupá moarte, surpriza plácutá de a descoperi cá, 
in anumite ocazii, au pácátuit mai putin decát consi- 
deraserá. Dumnezeu va scuza partea care intr-adevár tre¬ 
buie scuzatá. Ceea ce trebuie sá aducem inaintea lui este 
partea nescuzabilá, pácatul. Ne pierdem efectiv vremea 
vorbind despre aspectele care pot fi (socotim noi) scuzate. 
Cánd mergeti la doctor, ii arátati acea parte a corpului care 
vá doare - sá zicem, o maná ruptá. Ar fi o adeváratá pier- 
dere de vreme sá-i tot explicad cá picioarele, ochii $i gátul 
sunt in regulá. Ati greji, dacá ati gándi aja; ji, in orice caz, 
dacá sunt cu adevárat in regulá, doctorul va jti asta. 
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Al doilea remediu este sá credem realmente $i cu ade- 
várat in iertarea pácatelor. O mare parte a nerábdárii 
noastre de a invoca scuze vine din faptul cá nu credem 
cu adevárat in ea; din gandul cá Dumnezeu nu ne va mai 
lúa la sine, decát dacá este convins cá existá vreun soi de 
cauzá ce poate fi pledatá in favoarea noastrá. Dar aceasta 
n-ar fi nicidecum iertare. Adevárata iertare inseamná sá 
privim tintá la pácat, pácatul care rámáne fará scuze, dupá 
ce au fost invócate tóate circumstantele atenuante, sá-1 
vedem in toatá oroarea, murdária, josnicia $i ráutatea lui, 
$i totuji sá fim pe deplin reconciliad cu omul care 1-a fa- 
cut. Aceasta - §i numai aceasta - este iertare; §i aceasta o 
putem cápáta intotdeauna de la Dumnezeu, dacá o cerem. 

Cánd vine vorba de iertarea pe care noi o acordám 
altor oameni, situada este in parte aceeaji $i in parte 
diferitá. Este aceeaji fiindcá nici in acest caz a ierta nu in¬ 
seamná a scuza. Muid oameni sunt de altá párere. Ei 
considerá cá, dacá le ceri sá ierte pe cineva care i-a injelat 
sau i-a amenintat, incerci sá creezi impresia cá in realitate 
n-a fost vorba despre vreo injeláciune sau vreo amenin- 
tare. ínsá, dacá aja ar sta lucrurile, n-ar mai fi nimic de 
iertat. Nu fac decát sá repete: „Dacá iti spun cá respec- 
tivul a incálcat o promisiune cát se poate de solemná!“ 
Exact: tocmai de aceea trebuie sá-1 ierti. (Asta nu in¬ 
seamná cá trebuie cu necesitate sá dai crezare urmátoarei 
sale promisiuni. Dar inseamná cá trebuie sá te stráduiejti 
din rásputeri sá ucizi orice urmá de resentiment din su- 
fletul táu - flecare dorintá de a-1 umili, sau de a-1 ráni, sau 
de a te revanja.) Diferenta dintre aceastá situatie §i cea in 
care ii ceri iertare lui Dumnezeu constá in faptul cá, in 
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cazul nostru, acceptám scuzele prea u§or, iar in cazul 
altor oameni nu le acceptám cu sufícientá ujurintá. Cát 
prívente pácatele mele, s-ar putea pune rámájag (dar nu e 
o certitudine) cá scuzele nu sunt de fapt atát de bune pe cát 
consider; cát prívente pácatele altor oameni fatá de mine, se 
poate pune rámájag (dar nu e o certitudine) cá scuzele sunt 
mai bune decát consider eu. Trebuie deci sá incepem prin 
a examina cu atenúe tot ce ar putea sugera cá respectivul 
n-a fost atát de vinovat pe cát am socotit. Dar chiar §i dacá 
este complet vinovat, tot trebuie sá-1 iertám; §i chiar dacá 
nouázeci $i nouá la sutá din vina sa aparentá poate fi expli- 
catá §i inláturatá prin scuze foarte bune, problema iertárii 
incepe cu procentul de viná care rámáne. A scuza ceea ce 
poate produce scuze bune nu este dragoste crejtineascá; 
este doar corectitudine. A fi crejtin inseamná a ierta ceea ce 
nu poate fi scuzat, fiindcá Dumnezeu ti-a iertat ceea ce nu 
poate fi scuzat. 

A$a ceva este greu. Probabil nu este atát de difícil sá 
ierti o singurá ofensá mare. Dar sá ierti provocárile ne- 
contenite ale vietii de zi cu zi - a continua sá ierti soacra 
despoticá, sotul pus pe amenintári, sotia cicálitoare, fiica 
egoistá, fiul duplicitar -, cum putem face asta? Putem s-o 
facem, socot eu, doar amintindu-ne unde ne situám, 
dánd greutate cuvintelor atunci cánd spunem in rugá- 
ciunea de flecare seará: „§i ne iartá nouá grejelile noastre, 
precum $i noi iertám grejitilor no$tri.“ Nu ni se oferá 
iertare decát in acejti termeni. A o refuza inseamná a re- 
fuza mila lui Dumnezeu pentru noi. Nu existá indicii de- 
spre exceptii, iar Dumnezeu este cát se poate de serios in 
ce spune. 



Istoricism 


„Cel care vrea sá zboare fará aripi trebuie sá 
zboare in visurile sale." 

Coleridge* 

Denumesc istoricism credinta cá oamenii, prin folo- 
sirea propriilor capacitad naturale, pot descoperi inte- 
lesul intrinsec al procesului istoric. Spun prin folosirea 
propriilor capacitáti naturale fiindcá nu-mi propun sá má 
ocup de omul care pretinde cá are acces, prin revelatie di- 
viná, la intelesul intregii istorii sau al vreunui eveniment 
istoric particular. Prin istoricist inteleg acel om care imi 
cere sá accept relatarea lui despre intelesul intrinsec al is- 
toriei pe temeiul eruditiei $i al geniului care il caracteri- 
zeazá. Dacá mi-ar fi cerut sá le accept pe temeiul cá i-au 
fost arátate intr-o viziune - ar fi fbst cu totul altceva. Nu 
i-a? fi spus nimic. Nu e de competenta mea sá judec pre¬ 
tenda lui (ínsotitá de dovezi care tin de sfintenie $i de 
miracole). Aceasta nu inseamná cá instituí o distinctie, 

* Samuel Taylor Coleridge (1772-1834), poet romantic $¡ 
filozof englez. Citatul provine din lucrarea Aids to Reflection 
(1825) (n tr.). 
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pe care sá o aplic eu insumí, intre scriitori inspirad §i 
scriitori neinspirati. Distinctia nu este intre cei care au 
inspiratie §i cei lipsiti de ea, ci intre cei care pretind cá o 
au $i cei care nu pretind aja ceva. Cei din prima categorie 
nu má preocupa deocamdatá. 

Spun inteles intrinsec fiindcá nu-i socotesc istoricijti 
pe cei care gásesc istoriei un „inteles“ oarecare. Astfel, gá- 
sirea unor legáturi cauzale intre anumite evenimente is- 
torice este, in terminología mea, activitatea unui istoric, 
nu a unui istoricist. Un istoric, íará sá deviná istoricist, ar 
putea, negrejit, sá deducá evenimente necunoscute din 
cele cunoscute. Ar putea chiar sá deducá evenimente vi- 
itoare din cele trecute; prezicerea poate fi o nerozie, dar 
nu este istoricism. Istoricul ar putea sá „interpreteze“ tre- 
cutul in sensul reconstituirii lui imaginare, facándu-ne sá 
simtim (atát cát e posibil) cum era ji ce „insemna“ sá fii 
un iobag din secolul al Xll-lea sau un eques* román. 
Tóate aceste activitáti se potrivesc misiunii istoricului fi¬ 
indcá in ele atát concluziile, cát ji premisele sunt istorice. 
Marca istoricistului, pe de altá parte, este cá incearcá sá 
extragá, pe baza unor premise istorice, concluzii care sunt 
mai mult decát istorice; concluzii metafizice, teologice 
sau (dacá e sá inventám un cuvánt) ateo-logice. Istoricul 
§i istoricistul pot spune amándoi cá ceva „trebuie“ sá se fi 
intámplat. Dar „trebuie“ in gura unui istoric autentic se 
referá doar la o vatio cognoscendi: deoarece s-a produs 
evenimentul A, el „trebuie“ sá fi fost precedat de B; dacá 


Cavaler (n. red.). 
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William Bastardul* a sosit in Anglia, el „trebuie“ sá fi tra- 
versat marea. „Tiebuie“ in gura unui istoricist poate avea 
un inteles destul de diferit. S-ar putea sá insemne cá eve- 
nimentele s-au desfajurat gratie unei necesitáti ultime, 
transcendente, aflate la temelia lucrurilor. 

Cánd Carlyle vorbea de istorie ca despre o „carte de 
revelatii“**, era istoricist. Cánd Novalis numea istoria 
„o veste buná“***, era istoricist. Cánd Hegel vedea in is¬ 
torie manifestarea de sine progresivá a spiritului absolut, 
era istoricist. Cánd o femeie din sat spune cá atacul de 
paralizie al socrului ei ticálos este „o judecatá asupra lui“, 
este istoricistá. Evolutionismul, cánd inceteazá sá fie o 
simplá teoremá in biologie §i devine un principiu de in¬ 
terpretare a intregului proces istorie, este o formá de 
istoricism. Poemul Hyperion al lui Keats reprezintá epo- 
peea istoricismului, iar cuvintele lui Oceanus: 

E legea vejniciei ca intáiul 
in frumusefe s-aibá $i puterea*"** 

constituie unul dintre cele mai superbe exemple posibile 
de istoricism. 

" William Cuceritorul (n. tr.). 

** Thomas Carlyle (1795-1881), istorie $i eseist britanic. 
Referire la textul sáu filozofic $i cu valenfe autobiografice Sartor 
Resartus, II, 8 (n. tr.). 

*** „Die ganze Geschichte ist Evangelium“, in Novalis, 
Schrijien, vol. 3, Berlín, 1946, p. 192 (n. tr.). 

***** John Keats (1795-1821), Hyperion: A Fragment (1820), 
II, 228-229. Versiunea in limba romana de Aurel Covaci, in vol. 
John Keats, The Poems. Versuri, Editura Pandora-M, Tárgovijte, 
2000, p. 151 (n. tr.). 
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Ideea céntrala a acestui articol este cá istoricismul re- 
prezintá o iluzie $i cá, in cel mai bun caz, istoricijtii i$i 
pierd vremea. Nádájduiesc cá intre timp va fi devenit 
limpede cá remarcile mele critice la adresa istoricijtilor 
nu ii vizeazá deloe pe istorici. Strict vorbind, nu este im- 
posibil ca un istoricist $i un istoric sá se regáseascá in 
aceeaji persoaná. Dar cele douá personaje se suprapun 
doar arareori. De obicei teologii, filozofii $i politicienii 
sunt cei care devin istoricijti. 

Istoricismul existá pe multe niveluri. Forma lui cea 
mai de ránd este una pe care deja am mentionat-o: con- 
ceptia potrivit cáreia calamitátile noastre (sau, mai ade¬ 
sea, calamitátile vecinilor no§tri) sunt „judecáti“; ceea ce, 
in contextul de fatá, inseamná condamnári sau pedepse 
divine. Acest gen de istoricism incearcá uneori sá gá- 
seascá sprijin apelánd la autoritatea Vechiului Testament. 
Unii oameni vorbesc ca $i cánd nota distinctivá a pro- 
fetilor evrei era toemai interpretarea istoriei in felul 
acesta. La adresa unei asemenea conceptii am douá rás- 
punsuri. Mai intái, Scripturile mi se prezintá drept o 
carte care sustine cá are inspiratie diviná. Nu am de gánd 
sá intru in dispute cu profetii. Dar dacá un ins crede cá, 
deoarece Dumnezeu a gásit cu cale sá reveleze unor aleji 
anumite calamitáti drept „judecáti“, este $i el indreptátit 
sá generalizeze §i sá interpreteze tóate calamitátile in acest 
fel, indráznesc sá afirm cá avem de-a face cu un non se- 
quitur. Afará, desigur, de cazul in care insul respectiv 
pretinde cá este profet; §i atunci trebuie sá supun pre¬ 
tenda sa unor judecátori mai competenti. In al doilea 
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ránd, trebuie sá subliniem cá o astfel de interpretare a is- 
toriei nu a fost caracteristica religiei ebraice antice, nu 
este aspectul care o diferentiazá $i o face valoroasá intr-un 
mod unic. Dimpotrivá, tocmai acesta este aspectul pe 
care il are in común cu págánismul popular. A atribui o 
calamitate zeilor ofensati $i a cauta $i pedepsi pe fapta§ 
este cel mai natural lucru din lume, $i, prin urmare, con- 
stituie o metodá ráspánditá in intreaga lume. Exemple 
ca plaga din Iliada (Cartea I) §i plaga din deschiderea 
piesei Oedipus Tyrannus ne vin imediat in minte. Lucrul 
distinctiv, particularitatea pretioasá a Scripturilor este 
seria de replici divine pe care le primeóte acest tip de is- 
toricism naiv §i spontan, in tot cursul istoriei iudaice, in 
Cartea lui Iov, in Slujitorul care suferá (Isaia 53), in rás- 
punsurile Domnului cu privire la dezastrul de la Siloam 
(Lúea 13:4) $i la omul náscut orb (loan 9:13). Dacá acest 
gen de istoricism supravietuiejte, o face in duda crejti- 
nismului. lar intr-o forma vaga supravietuiejte cu sigu- 
rantá. Unii istoriei care, in general, meritá acest titlu 
ajung sá serie de parcá nimic pe lume n-ar fi ejuat sau 
n-ar fi izbándit fará sá o fi meritat. Tiebuie sá ne pázim 
de implicatiile emotionale ale unei expresii precum „jude- 
cata istoriei' 1 . Ne-ar putea ademeni sá comitem cea mai 
vulgará dintre tóate erorile vulgare: sá adorám idolatru, 
sub numele de „zeita Istoria", pe cea pe care epoci mai bár- 
bátoase au luat-o cu asalt - dejucheata Fortuna. A$a ceva 
ne-ar cobori sub nivelul crejtin sau chiar sub cel mai inalt 
nivel págán. Páná §i vikingii §i stoicii státeau mai bine la 
acest capitol. 
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Dar anumite tipuri de istoricism, mai subtile §i mai cul¬ 
tívate, pretind acum §i ele cá perspectiva lor este in armonie 
cu crejtinismul. Dupa cum remarca recent párintele Paul 
Henry, in prelegerea sa „Deneke“, tinutá la Oxford*, a de- 
venit un loe común afirmada cá gándirea iudaicá §i cea 
creatina se deosebesc de gándirea págáná $i de cea panteistá 
toemai prin semnificatia pe care o atribuie istoriei. Pentru 
panteist, se afirmá, continutul timpului este pur §i simplu 
o iluzie; istoria este un vis, iar mántuirea inseamná trezire. 
Pentru greci, ni se spune, istoria era doar curgere sau, in 
cel mai bun caz, ceva ciclic: semnificatia trebuia cáutatá nu 
in Devenire, ci in Fiintá. Pentru crejtinism, pe de altá parte, 
istoria este o relatare cu o intrigá bine definitá, axatá pe 
Creatie, pe Cádere, pe Ráscumpárare $i pe Judecatá. Este, 
intr-adevár, revelada diviná par excellence, revelada care in- 
clude tóate celelalte revelatii. 

Nu neg cá istoria, intr-un anumit sens, trebuie sá fie 
tóate acestea pentru un crejtin. ín ce sens, voi explica mai 
tárziu. Pentru moment, afirm doar atát: contrastul trasat 
indeobjte intre gándirea iudaicá $i cea crejtiná, pe de o 
parte, §i gándirea págáná §i cea panteistá, pe de altá parte, 
este in buná másurá iluzoriu. Fárá indoialá, in lumea 
moderná istoricismul are un strámoj panteist in Hegel $i 
o odraslá materialistá in marxijti. Páná acum s-a dovedit 

* Paul Heniy, S.J., profesor la Institutul Catolic din París, a 
pnut prelegerea ..Philip Maurice Deneke“ laLadyMargaret Hall, 
Oxford, in 1950. Versiunea in englezá a prelegerii, „The Chris- 
tian Philosophy of History", a fost publicatá in revista Theological 
Studies , anuí 13, nr. 3, 1952, pp. 419-432 (n. tr.). 
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a fi o arma mai puternicá in máinile vrájmajilor no§tri, 
decát in ale noastre. Dacá istoricismul crejtin trebuie sá 
fie recomandat ca o arma apologética, atunci s-ar cuveni 
sá fie recomandat pe principiul fas est et ab hoste docerr 
decát pe temeiul vreunei pretinse afinitáti inerente. lar 
dacá analizám trecutul vom descoperi urmátorul aspect: 
contrastul functioneazá bine intre greci $i crejtini, dar nu 
la fel de bine intre crejtini $i alte soiuri de págáni. Zeii 
scandinavi, de pildá, spre deosebire de cei homerici, sunt 
inrádácinati intr-un proces istoric. Tráind in umbra Rag- 
narók- ului'"*, sunt preocupad de timp. Aproape cá 1-am 
putea numi pe Odin zeul anxietátii: in aceastá privintá, 
Wotan cel din Wagner este in mod uimitor fidel origi- 
nalului eddaic. ín teologia scandinavá istoria cosmicá nu 
este nici ciclu, nici curgere; este un epos tragic, ireversibil, 
care márjáluiejte cátre moarte in pas cadentat, insotit de 
semne prevestitoare §i de profetii. Chiar §i dacá facem ab- 
stractie de págánismul scandinav, pe temei cá este posibil 
sá fi fost influentat de crejtinism, ce vom face cu romanii? 
Este destul de limpede cá nu priveau istoria cu indiferentá 
sau cu interesul eminamente jtiintific ori anecdotic al gre- 
cilor. Par sá fi fost un neam de istoricijti. Am arátat alt- 
undeva cá intreaga creatie epicá romaná de dinainte de 
Virgiliu a fost probabil cronicá metricá 1 ; $i subiectul era 

•' „Este ingáduit sá fii invápt chiar ?i de un vrájma$“ - Ovidiu, 
Metamorfoze, IV, 428 (n. tr.). 

** ín mitología scandinavá, Ragnarók reprezintá echivalentul 
termenului german Gótterdammerung, „amurgul zeilor“ (n. tr.). 

1. Vezi „ Virgil and the Subject of Secondary Epic“, in A Pre¬ 
face to Paradise Lost, Oxford, 1942, pp. 32 sqq. 
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mereu acelaji - devenirea Romei. ín esentá, Virgiliu n-a 
facut decát sá dea acestei teme perene o nouá unitate 
prin structura sa simbólica. Eneida expune - e drept, in 
forma miticá - tocmai o lectura a istoriei, o incercare de 
a aráta ceea ce urmáreau sá producá fata Iovis* ** . Totul este 
legat nu de Eneas ca erou individual, ci de Eneas ca strá- 
mo§ al Romei. Acest aspect §i aproape numai acesta face 
ca tot ce urmeazá sá cápete sens: evadarea sa din Troia, 
povestea de iubire cu Dido, coborárea in Hades $i biru- 
inta asupra lui Turnus. Tantae molis erat* iím . toatá istoria 
este pentru Virgiliu o imensá najtere. Din aceastá sursá 
págáná, un anumit tip de istoricism coboará $i la Dante. 
Istoricismul din De Monarchia, de§i integrat, in mod abil 
$i, desigur, sincer, in cadrul iudaic $i in cel crejtin, este in 
mare másurá román §i virgilian. Sf. Augustin poate fi 
considerat pe buná dreptate un istoricist crejtin. Dar nu 
se mai pomenejte intotdeauna cá a devenit istoricist pen¬ 
tru a combate istoricismul págán. De Civitate ráspunde 
celor care puneau dezastrele Romei pe seama mániei 
zeilor abandonad. Nu vreau sá sugerez prin asta cá mis- 
iunea nu avea afinitáti cu Sf. Augustin sau cá propriul 
lui istoricism este un simplu argumentum ad hominem. 
Dar cu sigurantá este absurd sá considerám in cazul lui 
ca fiind ceva specific crejtin acceptarea unui teren ales, de 
fapt, de inamic. 

* „Hotárárile lui Júpiter' 1 - Eneida, IV, 614 (n. tr.). 

** „Cu cata trudá / [S-a ctitorit romana seminpe] “ - Virgiliu, 
Eneida, I, 33, trad. rom. de G.I. Toháneanu, Editura Antib, 
Timifoara, 1994, p. 35 (n. tr.). 
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Legátura stránsá pe care o sesizeazá unii intre crejti- 
nism $i istoricism imi pare deci in buná másurá o iluzie. 
Nu exista argumente prima facie ín favoarea ei, dacá 
pornim de la astfel de temeiuri. Avem libertatea de a o 
examina din perspectiva meritelor reale. 

Ceea ce pare adevárat ín pozitia istoricistului, pornind 
de la premise crejtine, este urmátorul fapt. Deoarece 
tóate lucrurile par sá se intámple fie prin voia divina, fie 
cel putin prin ¡ngáduintá divina, rezultá cá tot continu- 
tul timpului trebuie sá fie in esenta lui o revelatie a inte- 
lepciunii, a dreptátii $i a milei lui Dumnezeu. In aceastá 
directie putem merge la fel de mult precum Carlyle, No¬ 
vatos sau altcineva. Istoriaeste, ín acel sens, o perpetuá Veste 
Buná, o poveste scrisá de degetul lui Dumnezeu. Dacá, 
printr-o minune, tot continutul timpului ar fi desíajurat 
ínaintea mea, dacá, printr-o alta, a? fi in stare sá cuprind 
cu mintea acea infinítate de evenimente $i dacá, printr-o 
a treia, Dumnezeu ar binevoi sá comenteze asupra ei ast¬ 
fel incát s-o inteleg, atunci, desigur, a? putea face ceea ce 
sustine istoricistul cá face. A? putea citi intelesul $i a$ 
identifica un tipar. E drept; iar dacá ar fi sá cadá cerul, 
am prinde cu totii ciocárlii. Intrebarea nu este ce s-ar 
putea face in conditii care nu sunt niciodatá asigurate in 
via, $i nici (dacá imi aduc bine aminte) promise in pa¬ 
tria*, ci ceea ce poate fi realizat acum in conditii reale. 
Nu neg cá istoria este o poveste scrisá de degetul lui 

* ín latina: in via... in patria — „pe calea catre... in tárámul de 
origine". Distincrie fatuta de Toma d’Aquino (1225-1274) intre situa¬ 
da oamenilor, care sunt in via (pe calea cátte), $i cea a sfintilor, care sunt 
in patria (in tárámul de origine, in cetatea lui Dumnezeu) (n. tr.). 
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Dumnezeu. Dar oare avem textul? (O discutie despre in¬ 
spirada Bibliei ar fi o treabá anostá, in conditiile in care 
nimeni n-ar fi vázut vreodatá un exemplar din ea pe fata 
pámántului.) 

Trebuie sá ne reamintim cá termenul istorie are cáteva 
sensuri. Ar putea insemna continutul total al timpului: tre- 
cut, prezent §i viitor. Ar putea insemna doar continutul trecu- 
tului, mai exact continutul integral al trecutului, trecutul 
aja cum a fost cu adevárat, cu abundenta lui de bogátii. ín 
al treilea ránd, ar putea insemna doar acea parte din trecut 
care poate fi descoperitá cu ajutorul dovezilor ce s-au 
pástrat. ín al patrulea ránd, ar putea insemna acea parte 
care a fost descoperitá efectiv de istoricii care lucreazá, cum 
s-ar spune, „la fata locului“, istoricii deschizátori de dru- 
muri, necunoscuti de public, care fac descoperirile pro- 
priu-zise. ín al cincilea ránd, ar putea insemna portiunile 
§i versiunile materialului descoperit astfel, dupa ce a fost 
prelucrat de marii scriitori istorici. (Acesta este probabil 
cel mai popular sens: istorie inseamná de regula ceea ce ci- 
tejti atunci cánd te indeletnicejti cu Gibbon, cu Momm- 
sen* sau cu decanul de laTrinity 1 .) ín al jaselea ránd, ar 
putea insemna imaginea compozitá, vaga asupra trecutu¬ 
lui, din mintea omului educat obijnuit. 

* Edward Gibbon (1737-1794), istorie englez; a scris The 
Decline and Fall of the Román Empire. Theodor Mommsen 
(1817-1903), istorie german, laurear al Premiului Nobel pentru 
literatura (1902), autor al lucrárii DieRómische Geschichte (n. tr.). 

1. George Macaulay Trevelyan (1876-1962) [istorie englez, 
decan la Trinity College, Cambridge (1940-19 51); a scris History 
ofEngland (1926), English Social History (1944); n. tr.]. 
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Cánd oamenii spun cá „istoria“ este o revelatie, sau cá 
are un inteles, in care dintre cele jase sensuri folosesc cu- 
vántul istoriéi Má tem cá, de fapt, au foarte des ín ve- 
dere istoria in cel de-al jaselea sens; caz in care discursul 
lor despre revelatie sau despre inteles este fará ¡ndoialá 
implauzibil in grad maxim. Cáci „istoria“ in cel de-al ja- 
selea sens este tinutul umbrelor, tárámul unor fantasme 
precum Omul Primitiv, Renajterea sau grecii-ji-romanii-an- 
tici. Nu este deloe surprinzátor cá aceia care o contemplá 
prea mult ajung sá vadá tipare. Vedem imagini in flácári. 
Cu cát obiectul este mai putin definit, cu atát incitá mai 
mult facultátile noastre mitopoetice sau „esemplastice“*. 
Cánd o privejti cu ochiul líber, Luna are un chip; cánd 
folosejti un telescop, chipul dispare. ín acelaji fel, inte- 
lesurile sau tiparele identificabile in „istorie“ (sensul jase) 
dispar atunci cánd ne aplecám asupra „istoriei“ ín oricare 
dintre sensurile mai inalte. Pentru flecare dintre noi, ti¬ 
parele sunt cele mai clare in perioadele pe care le-am stu- 
diat cel mai putin. Dintre cei care au studiat diferitele 
sensuri ale termenului istorie, nimeni nu ar putea continua 
sá creadá cá istoria (in al jaselea sens) este o veste buná sau 
o revelatie. Perspectiva largá nu rámáne fará efect. 

Pe de altá parte, admitem cá istoria (in primul sens) 
este o poveste scrisá de degetul lui Dumnezeu. Din ne- 
fericire, nu avem acces la ea. Prin urmare, pretentia isto- 

* ín original: esemplastic, termen creat de Coleridge, pentru 
care „puterea esemplasticá" diferá in mod subtil de „imaginape“. 
Vezi lucrarea sa Biographia Literaria, X ji XIII (n. tr.). 
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ricistului practicant va rezista sau va cádea in functie de 
capacitatea sa de a dovedi cá istoria íntr-unul dintre sen- 
surile intermediare - primul fiind inaccesibil, iar al jase- 
lea, inútil scopului sáu - este suficient de aproape de 
istorie in primul sens, incát sá aibá parte de aceleaji cali- 
táp revelatoare. 

Ajungem, ajadar, la istorie in al doilea sens: continu- 
tul total al trecutului aja cum a fost in toatá bogada lui. 
Ea 1-ar salva pe istoricist, dacá am putea crede in mod 
rezonabil douá lucruri: mai intái, cá teribila omitere a 
viitorului nu ascunde tálcul sau intelesul povestirii ji, in 
al doilea ránd, cá noi chiar avem acces deplin la istoria 
(sensul doi) de páná in momentul prezent. Dar putem 
crede vreunul din cele douá aspecte? 

Negrejit, ar fi un noroc extraordinar dacá totalitatea 
timpului de páná in momentul in care serie istoricistul 
s-ar intámpla sá continá tot ce-i este de trebuintá pentru 
a desluji semnificatia intregii istorii. Cálátorim cu spatele 
la motor. Nu jtim la ce etapá a cálátoriei am ajuns. Sun- 
tem in Actul I sau in Actul V? Bolile noastre prezente 
sunt cele ale copiláriei sau ale senilitátii? Dacá am jti cá 
istoria este ciclicá, ne-am putea hazarda sá ghicim inte¬ 
lesul ei pornind de la fragmentul pe care 1-am vázut. Dar 
ni s-a spus cá istoricijtii sunt toemai oamenii care nu 
cred cá istoria este una ciclicá. Pentru ei este o poveste 
veritabilá, cu un inceput, o parte de mijloc ji un sfárjit. 
Numai cá o poveste e genul de lucru ce nu poate fi ínte- 
les páná nu 1-ai auzit in intregime. Sau, dacá existá povejti 
(povejti nereujite) ale cáror capitole ulterioare nu adaugá 
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nimic esencial semnificapei lor, §i, deci, a cáror semnifi- 
catie se regásejte in ceva mai mic decát intregul, nu poti 
spune dacá o anumitá poveste apartine acelei categorii 
pana cánd n-ai citit-o cel putin o data integral. Apoi, la 
a doua lectura, poti face abstractie de umplutura din 
capitolele finale. Acum obijnuiesc sá omit ultima carte 
din Rázboi ¡i pace. Dar noi n-am citit inca istoria pana la 
capát. S-ar putea sá nu continá nici o umpluturá. Dacá 
este o poveste scrisá de degetul lui Dumnezeu, probabil 
nu confine. ín acest caz, cum putem crede cá deja am 
prins „ideea“? Fárá indoialá, sunt lucruri cu privire la 
aceastá poveste pe care le putem spune chiar acum. Putem 
spune cá este o poveste captivantá, sau una incárcatá, sau 
o poveste cu personaje comice. Singurul lucru pe care 
nu trebuie sá-1 spunem este ce inseamná ea sau care este 
tiparul ei in ansamblu. 

Dar chiar dacá ar fi posibil - ceea ce eu neg - sá ve- 
dem semnificatia intregului pornind de la un text trun- 
chiat, rámáne sá ne intrebám dacá avem respectivul text 
trunchiat. Posedám, páná in clipa de fatá, continutul 
timpului aja cum a fost in toatá bogátia lui? ín mod cert, 
nu. Trecutul, prin definitie, exelude prezentul. Ceea ce 
incerc sá subliniez este atát de adesea dat la o parte de ex- 
primarea seniná „Bineinteles cá nu jtim totut, incát une- 
ori renunt la incercarea de a-i mai face pe oameni sá 
conjtientizeze acest fapt. Problema nu este cá nu putem 
jti totul: problema este (cel putin in privinta cantitátii) 
cá nu jtim mai nimic. Fiecare dintre noi descoperá cá, in 
propria viatá, fiecare clipá este complet pliná. Este bom- 
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bardat in flecare secunda de senzatii, de emotii, de gán- 
duri, de care nu se poate ocupa, din cauza multitudinii 
lor, $i pe care trebuie sá le ignore in proportie de nouá 
zecimi. O singurá secunda de timp tráit confine mai 
mult decát poate fi ajternut in scris. Fiecare secunda din 
trecut a fost astfel pentru fiecare om care a tráit vreodatá. 
Trecutul (pornesc de la premisa favorabilá istoricistului 
cá trebuie sáluám in considerare doar trecutul omenesc), 
in realitatea lui, a fost o cascada tunátoare, cu miliarde $i 
miliarde de astfel de momente; oricare moment este prea 
complex pentru a putea fi cuprins in intregime, iar totalul 
depájejte orice inchipuire. De departe, cea mai mare parte 
a acestei realitáti luxuriante se sustrage conjtientei umane 
aproape din clipa in care s-a produs. ín aceastá clipá, ni- 
meni dintre noi n-ar putea sá facá o descriere completá 
a vietii sale din ultimele douázeci $i patru de ore. Deja 
am dat-o uitárii; chiar dacá ne-am aminti-o, n-am avea 
rágazul necesar. Noi momente ne asalteazá. Cu fiecare 
ticáit al ceasului, in fiecare parte locuitá a lumii, o bo- 
gátie $i o varietate inimaginabile de „istorie“ se práválesc 
de pe marginea lumii in uitare completá. Cele mai multe 
expedente din «trecutul aja cum a fost cu adevárat"* 
au fost instantaneu uitate de subiectul insuji. Din micul 
procentaj pe care ji-l amintejte (niciodatá cu acuratete 

* Referire la faimosul principiu al istoricului german Leopold 
von Ranke (1795—1886), uñe es eigentlich gewesen, conform cáruia 
misiunea istoricului este nu sá judece realitatea, ci doar sá arate 
cum s-a petrecut (blofí zu zeigen, wie es eigentlich gewesen) (n. tr.). 
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desávárjitá), un ji mai mic procentaj a ajuns sá fie co- 
municat prietenilor apropiad; iar din acesta, un ji mai 
mic procentaj a fost ajternut in scris; din fractiunea ajter- 
nutá in scris, doar o alta fractiune a intrat in posteritate. 
Ad nos vix tenuis famae per labitur aura* Odatá ce am 
ajuns sá conjdentizám ce inseamná „trecutul aja cum a 
fost cu adevárat“, trebuie sá admitem fará rezerve cá cea 
mai mare parte a istoriei - aproape intreaga istorie - (in 
al doilea sens) este ji va rámáne complet necunoscutá 
pentru noi. §i dacá per impossibile intregul ar fi cunoscut, 
ar fi peste putintá de gestionat. Pentru a cunoajte cuprin- 
sul unui minut din viata lui Napoleón ar fi nevoie de un 
intreg minut din propria ta viatá. N-ai putea tiñe pasul 
cu aja ceva. 

Dacá aceste reflectii destul de evidente nu-1 tulburá pe 
istoricist este pentru cá el are un ráspuns. „Desigur, ne va 
spune, recunosc cá nu jtim ji nu putem jti (ji, de fapt, 
nu vrem sá jtim) toatá cantitatea de fleacuri care au 
umplut trecutul ji care umplu prezentul; flecare sárut ji 
incruntare, flecare scárpinat ji stránut, flecare sughit ji 
acces de tuse. Dar cunoajtem faptele importante. 11 Iatá o 
remarcá foarte sánátoasá, dacá vine din partea unui is- 
toric; nu sunt foarte convins cá va functiona ji in cazul 
istoricistului. Observad cá suntem deja departe de istorie 
in primul sens - povestea completá, scrisá de degetul lui 

„Cáci pan’ la noi, abia o adiere, / [Din tot ce-a fost], mai lu- 
necá, subpre“ - Virgil, Eneida, VII, 646, trad. rom. de G.I. Toh- 
áneanu, Editura Antib, Timijoara, 1994, pp. 362-363 (n. tr.). 
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Dumnezeu. Mai intái, a trebuit sá abandonám pártile 
acelei relatári aflate in viitor. Acum se pare cá nu avem 
nici macar textele acelor párti pe care le numim „tre- 
cute“. Avem doar selectii; selectii care, din perspectiva 
cantitátii, sunt, fatá de textul original, cam ce este un cu- 
vánt fatá de tóate cártile de la British Museum. Ni se cere 
sá credem cá, din selectii la aceastá scará, oamenii (fará 
a fi inspirad in mod miraculos) pot ajunge la intelesul, 
la planul sau la intentia originalului. Aja ceva este cre- 
dibil doar dacá se poate dovedi cá selectiile compenseazá 
prin calitate lipsa la nivel de cantitate. Calitatea cu sigu- 
rantá va trebui sá fie cát se poate de buná, dacá se dorejte 
aceastá compensare. 

«Pártile importante ale trecutului supravietuiesc." 
Dacá un istoric spune asta (nu sunt convins cá cei mai 
multi ar face-o), prin «importantá" el intelege relevanta 
acelor párti pentru cercetarea pe care a ales-o. Astfel, dacá 
este istoric al economiei, pentru el sunt importante fap- 
tele economice; dacá este istoric militar, faptele militare. 
De altfel, nu s-ar fi angajat in cercetarea sa, dacá n-ar fi 
avut motive sá creadá cá existá dovezi relevante. Pentru 
el, faptele «importante 1 ' supravietuiesc fiindcá angaja- 
mentul sáu s-a bazat pe probabilitatea cá faptele considé¬ 
rate importante trebuie consemnate. Uneori descoperá 
cá s-a ínjelat. Se deciará invins $i pune o nouá problemá. 
Tóate acestea sunt clare. Dar istoricistul se aflá intr-o pos- 
turá diferitá. Cánd spune «faptele importante supravie¬ 
tuiesc", prin «important" intelege numaidecát (dacá 
vorbejte la obiect) ceea ce reveleazá intelesul intrinsec al 
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istoriei. Pentru un istoricist hegelian, pártile importante 
ale trecutului sunt cu necesítate cele in care Spiritul Ab- 
solut se manifestá pe sine progresiv; pentru un istoricist 
crejtin, cele care reveleazá scopurile lui Dumnezeu. 

Constat cá aceastá premisa creeazá douá dificultad. 
Prima este de ordin logic. Dacá istoria este ceea ce spune 
istoricistul - manifestarea de sine a Spiritului, povestea 
scrisá de degetul lui Dumnezeu, revelada care inelude 
tóate celelalte revelatii atunci cu sigurantá trebuie sá se 
indrepte spre istoria propriu-zisá, pentru ca aceasta sá-1 in¬ 
vete ceea ce este important. Dar cum $tie dinainte ce fel de 
evenimente sunt, intr-un grad mai mare decát áltele, ma¬ 
nifestadle de sine ale Spiritului? §i, dacá nu $tie acel lucru, 
de unde are siguranta cá toemai evenimentele de acel tip 
sfárjesc (foarte convenabil!) prin a fi ajternute in scris? 

A doua dificúltate este evidentá, dacá ne gándim o 
clipá la procesul prin care un fapt din trecut intrá, sau 
nu, in posteritate. Cerámica preistoricá se pástreazá fi- 
indeá vasele de lut sunt u$or de spart, dar greu de pulve¬ 
rizad poezia preistoricá s-a pierdut deoarece cuvintele, 
inainte de aparitia scrisului, au fost inaripate. Putem oare 
deduce in mod rezonabil fie cá n-a existat poezie, fie cá, 
dupá standardul istoricistului, era mai putin importantá 
decát cerámica? S-a descoperit vreo lege conform cáreia 
manuscrisele importante supravietuiesc, $i cele neimpor- 
tante pier? Vi s-a intámplat vreodatá sá goliti un sertar (sá 
spunem, atunci cánd trebuie sá inventariad $i sá im- 
pártiti bunurile din casa tatálui dvs.) fará sá vá mirad cá 
s-au pástrat documente banale $i au dispárut cele pe care 
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toatá lumea le-ar fi considerat vrednice de pástrare? Cred 
cá istoricul adevárat va admite cá vestigiile trecutului cu 
care lucreazá seamáná mai mult cu un sertar vechi decát 
cu o epitoma inteligentá a unei lucrári mai ampie. Ma- 
joritatea lucrurilor care se pástreazá sau pier se pástreazá 
sau pier din intámplare: adicá, urmare a unor cauze care 
n-au nimic de-a face cu interésele istoricului sau ale isto- 
ricistului. Fárá indoialá, ar fi posibil ca Dumnezeu sá 
ránduiascá aceste intámplári, in aja fel incát ceea ce su- 
pravietuiejte sá fie intotdeauna ceea ce-i trebuie istori- 
cistului. Dar nu vád vreo dovadá cá ar fi íacut astfel; 
nu-mi amintesc nici o promisiune in aceastá privintá. 

Sursele „literare“, cum le numesc istoricii, consem- 
neazá fará indoialá ceea ce autorii lor au considerat im- 
portant dintr-un anume motiv. Dar acest aspect nu ne 
ajutá, exceptánd cazul in care standardele lor privind lu- 
crurile importante sunt aceleaji cu ale lui Dumnezeu. 
Aja ceva pare improbabil. Standardele lor nu se potrivesc 
nici intre ele, nici cu ale noastre. Deseori ne spun ceea ce 
nu ne intereseazá in mod deosebit ji omit ceea ce soco- 
tim esential. Adesea este lesne de vázut motivul. Stan¬ 
dardele lor pot fi explicate prin situatia lor istoricá. La fel, 
fará indoialá, pot fi ji ale noastre. Standardele de impor- 
tantá istoricá sunt ele insele inrádácinate in istorie. In 
acest caz, dupá ce standard putem judeca dacá cele «im¬ 
portante" in sensul hegelian extrem au supravietuit? Avem, 
in afara credintei noastre erejtine, vreo sigurantá cá eve- 
nimentele istorice pe care le considerám cruciale coincid 
cu cele care ar fi considérate cruciale dacá Dumnezeu 
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ne-ar aráta intregul text $i ar binevoi sá comenteze? De 
ce ar trebui Genghis-Han sá fie mai important decát ráb- 
darea sau disperarea unora dintre victímele sale? Nu s-ar 
putea ca persoanele pe care le considerám figuri semni- 
ficative - mari cercetátori, soldati $i oameni de stat - sá-$i 
dovedeascá principala importantá prin faptul cá prileju- 
iesc anumite stári in sufletele unor indivizi de care n-am 
auzit niciodatá? Desigur, nu sugerez prin asta cá cei pe 
care íi numim máreti nu sunt ei ín§i$i suflete nemuri- 
toare pentru care a murit Hristos, ci cá, in intriga istoriei 
ca intreg, s-ar putea sá fie personaje minore. N-ar fi de 
mirare dacá noi, cei care n-am urmárit toatá piesa $i care 
am auzit doar mici fragmente din scenele deja jucate, am 
considera in mod eronat un figurant imbrácat elegant ca 
fiind unul dintre protagonijti. 

Cánd dispunem de o asemenea selectie restránsá $i 
aleatorie a evenimentelor din ansamblul trecutului, mi se 
pare o pierdere de vreme sá facem pe istoricijtii. Filozofia 
istoriei este o discipliná pentru care noi, muritorii, nu 
avem informatiile necesare. ínsá incercarea nu este ín- 
totdeauna o simplá risipá de timp: s-ar putea sá fie direct 
vátámátoare. Í1 incurajeazá pe un Mussolini sá spuná cá 
„istoria 1-a luat de beregatá“, cánd de fapt cea care 1-a luat 
de beregatá a fost numai dorinta. Tot soiul de nerozii de- 
spre rase superioare sau despre dialecticá imanentá ar 
putea fi folosite pentru a intári bratul, respectiv a ujura 
conjtiinta cruzimii $i a lácomiei. §i ce jarlatan sau trádá- 
tor nu ji-ar seduce aderentii sau n-ar intimida opozitia 
invocánd certitudinea cá uneltirea lui este inevitabilá, 
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necesará ji ín armonie cu directia catre care lumea deja 
se indreaptá? 

Cánd am incercat sá ofer explicatii pe marginea aces- 
tui subiect in cadrul unor conversatii, am fost uneori in- 
támpinat cu replica: „Fiindcá istoricii nu jtiu totul, le 
interziceti oare sá incerce sá inteleagá ceea ce jtiu?“ Nu- 
mai cá intrebarea pierde din vedere esentialul. Am expli- 
cat deja in ce sens trebuie istoricii sá incerce sá inteleagá 
trecutul. Un istoric poate deduce evenimente necunos- 
cute din cele cunoscute, poate reconstituí, poate (dacá 
insistá) sá prezicá. De fapt, poate sá-mi spuná tot ce-i 
convine despre istorie, cu exceptia intelesului ei metais- 
toric. Motivul este, cu sigurantá, cát se poate de limpede. 
Existá cercetári in care dovezile putine meritá folosite. 
Este posibil sá nu ajungem la certitudine, dar putem 
ajunge la probabilitate, iar o jumátate de páine este mai 
buná decát nimic. Sunt insá cercetári in care putinátatea 
dovezilor echivaleazá cu nonexistenta lor. ín cazul unei anee- 
dote amuzante, dacá ai auzit tóate cuvintele cu exceptia 
ultimelor jase, care contin poanta, ejti, ca judecátor al meri- 
telor ei comice, in pozitia omului care nu a auzit nimic. 
Istoricul pare sá fie angajat intr-o cercetare de primul tip; 
istoricistul, intr-o cercetare din a doua categorie. Dar sá 
apelám la o analogie mai apropiatá. 

Sá presupunem cá a existat candva o piesá de teatru grec 
din care se mai pástreazá fragmente, in total jase versuri. 
Acestea au supravietuit, desigur, in lucrárile unor grama- 
ticieni care le-au citat pentru a ilustra forme flexionare 
atipice. Au supravietuit fiindeá cineva le-a considerat 
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importante dintr-un anumit motiv, nu fiindcá erau im¬ 
portante in economia piesei. Dacá vreuna dintre ele 
prezenta importantá dramática, avem de-a face cu un ac- 
cident norocos, fará a $ti ceva in acest sens. Nu-1 con- 
damn pe clasicist dacá produce un simplu text alcátuit 
din fragmente, dupá cum nu-1 condamn nici pe istoric 
fiindcá este un simplu analist. Cercetátorul poate sá rec- 
tifice fragméntele denaturate $i sá desprindá din ele con- 
cluziile posibile privind istoria limbii, a metrului $i a 
religiei grecejti. Dar sá nu inceapá sá vorbeascá despre 
semnificatia piesei ca operá dramaticá. Pentru atingerea 
acestui scop, dovezile de care dispune sunt practic nule. 

Exemplul textului fragmentar ar putea fi folosit in alt 
mod. Sá presupunem cá ne confruntám cu un manuscris 
ciuntit, din care pot fi citite doar cateva pasaje. Pártile des- 
cifrabile pot constitui dovezi acceptabile cu privire la acele 
trásáturi care probabil sunt distribuite constant $i omogen 
in intreg; de pildá, ortografía $i forma literelor. Pe baza 
unor astfel de dovezi, un paleograf ar putea, fará a fi exce- 
siv de indráznet, sá se hazardeze in a ghici caracterul $i 
nationalitatea scribului. Un critic literar ar avea $anse 
mai mici sá ghiceascá in mod corect intentia intregului 
text. Asta fiindcá paleograful se ocupá de ceea ce este ciclic 
sau recurent, iar criticul literar, de ceva unic, cu o evo- 
lutie unicá. Este posibil, de$i improbabil, ca tóate paginile 
incomplete, pátate sau lipsá sá fi fost scrise de un alt scrib; 
dacá n-au fost, este foarte improbabil ca el sá-ji fi schim- 
bat obiceiurile de grafie in tóate pasajele pe care nu le 
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putem verifica. Dar nu exista nimic in lume care sá im- 
piedice ca versul (de la finalul paginii) 

Erimian cel mai ales intre ai sai fártati 
sá fi fost urmat pe pagina urmátoare, care acum lipsejte, 
de ceva precum 

Parea. Cáci lesnicios injalá arátarea. 

Ráspundem astfel la o posibilá íntrebare care poate 
aparea: canonul meu conform cáruia premisele istorice 
trebuie sá conducá doar la concluzii istorice presupune 
corolarul cá premisele jtiintifice trebuie sá conducá 
doar la concluzii jtiintifice? Dacá numim speculatiile lui 
Whitehead, ale lui Jeans sau ale lui Eddington* „scien- 
tism“ (prin comparatie cu „§tiintá“), oare il condamn pe 
scientist la fel de mult ca pe istoricist? Sunt inclinat, atát 
cát pot vedea drumul in prezent, sá ráspund „Nu“. Omul 
de jtiintá $i istoricul sunt asemenea paleografului $i 
criticului literar din parabola mea. Omul de jtiintá stu- 
diazá acele elemente din realitate care se repetá. Istoricul 
studiazá unicul. Ambii au un manuscris deficitar, dar 
deficientele lui nu ii afecteazá pe amándoi in egalá má- 
surá. Un specimen de fortá gravitationalá sau un speci- 
men de grafie, atát cát putem observa, este la fel de bun 
ca oricare altul. Dar un eveniment istoric sau un vers al 
unei poezii diferá de oricare altul $i mai diferá, in con- 
textul respectiv, de ceea ce ar insemna intr-un alt context, 
iar din tóate aceste diferente rezultá caracterul unic al 

James Hopwood Jeans (1877-1946) $i Arthur Stanley 
Eddington (1882-1944), fizicieni britanici (n. tr.). 
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intregului. lata de ce, in opinia mea, omul de jtiintá care 
devine scientist se aflá intr-o pozitie mai puternicá decát 
istoricul care devine istoricist. S-ar putea, din ceea ce 
$tim despre universul fizic, sá nu fie foarte intelept sá 
tragem concluzia cá „Dumnezeu este matematician“; mi 
se pare ínsá mai intelept decát sá tragem concluzii despre 
„judecátile“ Sale pornind de la istorie pur $i simplu. 
Cáveos disputare de occultis Dei judiáis* , spune autorul 
cártii De Imitatione. Ne sfatuiejte chiar ce antidoturi sá 
folosim quando haec suggerit inimicus**. 

Se va intelege, nádájduiesc, cá nu contest in vreun fel 
accesul la revelatia lui Dumnezeu in istorie. Asupra unor 
mari evenimente (cele intrupate in crezuri) avem ceea ce 
cred cá reprezintá comentariul divin care aratá limpede 
mult din semnificatia care ne este necesará sau pe care o 
putem asimila. Asupra altor evenimente, dintre care multe 
oricum ne sunt necunoscute, nu avem un astfel de comen- 
tariu. Important este sá ne reamintim cá avem cu totii un 
anumit acces limitat, dar direct, la istorie in sensul unu. Ni 
se ingáduie - de fapt, suntem siliti - sá o citim ránd cu 
ránd, iar flecare ránd poartá túchctzAcum. Nu má refer, 
desigur, la ceea ce indeobjte se cheamá „istorie contem- 
poraná“, adicá la continutul ziarelor. Aceasta s-ar putea 
sá fie cea mai fantasmaticá dintre tóate istoriile, o po- 
veste scrisá nu de mána lui Dumnezeu, ci de ministerele 

" „Fere$te-te sá-ti dai cu párerea despre judecátile tainice ale 
lui Dumnezeu" - Thomas á Kempis, De Imitatione Christi, III, 
58 (n. tr.). 

** „Cánd viájmaful sugereazá aceasta" - ibid., III, 58 (n. tr.). 
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de externe, demagogi $i reporteri. Má refer la istoria reala 
sau primará, care ne intálnejte pe flecare dintre noi clipá 
de clipá in propria noastrá experientá. Este un text foarte 
limitat, dar reprezintá versiunea necenzuratá, needitatá, 
purá, venitá direct din mana autorului. Cíedem cá aceia 
care cautá vor gási comentarii suficiente prin care sá o 
inteleagá, in másura in care au nevoie; $i cá, prin urmare, 
Dumnezeu este in flecare clipá „revelat in istorie“, adicá 
in ceea ce MacDonald numea „prezentul sfánt“*. Unde 
altundeva poate fi intálnit Eternul, dacá nu in prezent? 
Dacá atac istoricismul, n-o fac fiindcá intentionez sá impi- 
etez in vreun fel asupra istoriei primare, adevárata reve- 
latie care izvorájte de la Dumnezeu in flecare experientá. 
Í1 atac mai degrabá fiindcá respect aceastá istorie origi- 
nalá realá prea mult pentru a privi detajat cum onorurile 
care i se cuvin ajung sá fie risipite peste acele fragmente, 
copii de fragmente, copii ale unor copii de fragmente, sau 
reminiscente plutitoare ale unor copii ale unor copii care, 
din nefericire, sunt confúndate cu ea sub numele general 
de istorie. 


" ín lucrarea The SeaboardParish, I, 3. Cf. C.S. Lewis (ed.), 
George MacDonald: An Anthology, §§ 74 fi 78 (n. tr.). 



Ultima noapte a lumii 


Exista multe motive pentru care crejtinul modern sau 
chiar teologul modern ar putea $ovái sá dea invátáturii de- 
spre A Doua Venire a lui Hristos importanta pe care i-au 
dat-o de regula inaintajii nojtri. Totuji, consider cá e cu 
neputintá sá pástrám íntr-o forma recognoscibilá credinta 
noastrá in Dumnezeirea lui Hristos $i in adevárul revelatiei 
crejtine, abandonánd sau neglijánd cu indárátnicie fagá- 
duinta, ba chiar amenintarea íntoarcerii. „E1 va veni din 
nou sá judece viii $i mortii“, spune Crezul Apostolilor. 
„Acest Isus, au spus ingerii in Fapte, va veni in acelaji fel 
cum 1-ati vázut mergánd la cer.“* „De acum, a spus Dom- 
nul insuji (cu acele cuvinte care au atras rástignirea), veri 
vedea pe Fiul Omului... venind pe norii cerului.Dacá 
acest element nu este parte integrantá a credintei date sfin- 
tilor o datá pentm totdeauna**'', nu jtiu ce este. ín pagi- 
nile urmátoare voi íncerca sá ráspund cátorva ganduri care 
i-ar putea impiedica pe oamenii moderni sá aibá o credintá 
fermá in íntoarcerea sau A Doua Venire a Mántuitorului, 
ori sá-i acorde atenúa cuvenitá. Nu am pretentia de a vorbi 


* Faptele Apostolilor 1:11 (n. tr.). 

Matei 26:64 (n. tr.). 

'* Cf. luda 3 (n. tr.). 
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ca expert in vreunul dintre studiile implícate aici; nu fac 
decát sá dau glas reflectiilor care au apárut in mintea mea 
$i pe care le-am socotit (poate in mod eronat) utile. Le 
supun pe tóate indreptárii venite din partea unor cápete 
mai luminate. 

Temeiurile pentru stánjeneala moderna cu privire la 
aceastá doctrina se impart in douá categorii, una teorética $i 
una practica. Voi face referire mai intái la aspectele teoretice. 

Muí ti se jeneazá de aceastá doctrina fiindcá reactio- 
neazá (foarte just, in opiniamea) impotriva unei jcoli de gan¬ 
diré asocíate cu ilustrul nume al dr. Albert Schweitzer*. 
Potrivit acestei $coli, esenta mesajului lui Hristos a fost 
invátátura despre intoarcerea sa $i sfárjitul lumii - ceea 
ce teologii numesc „apocaliptismul“ sáu. Tóate celelalte 
doctrine ale sale ar deriva din ea; invátátura lui moralá 
presupunea in tóate privintele un sfárjit iminent al lu¬ 
mii. Dusá páná la extrem, aceastá conceptie, dupá cum 
spunea Chesterton, dacá nu grejesc, inseamná sá vedem 
in Hristos doar ceva mai mult decát un William Miller** 
timpuriu, care a creat o „spaimá“ localá. Nu afirm cá 

* Albert Schweitzer (1875-1965), teolog, medie $i muzician 
german. Potrivit lui Schweitzer, Isus s-a considerat Mesia ales de 
Dumnezeu pentru a inaugura vremea sfarfitului, dar a murit pe 
cruce deziluzionat $i deznádájduit cá ajteptárile lui escatologice 
nu s-au adeverit (n. tr.). 

** William Miller (1782-1849), predicator baptist devenit 
fondator al mijeárii „millerite“. Miller a calculat in mai multe 
ránduri ziua revenirii lui Isus, ultima data propusá fiind 22 oc- 
tombrie 1844. Neimplinirea predictiei i-a facut pe multi dintre 
adepti sá páráseascá mi$carea (n. tr.). 
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dr. Schweitzer a dus conceptia pana la aceastá concluzie: 
dar unii au considerat cá gándirea lui ne invita ín acea di- 
rectie. Prin urmare, de teama respectivei extreme, apare 
tendinta de a atenúa ceea ce jcoala lui Schweitzer a ac- 
centuat in mod excesiv. 

ín ce má privejte, detest reactiile $i le prívese cu nein- 
credere nu doar in domeniul religiei, ci in oricare alt do- 
meniu. Neindoielnic, Luther avea dreptate cánd compara 
omenirea cu un betiv care, dupa ce a cázut de pe cal inspre 
dreapta, data viitoare cade inspre stánga. Sunt convins 
cá aceia care considera cá mesajul lui Isus se reduce la 
apocaliptismul sáu se injalá. ínsá un lucru nu dispare - 
nici nu este discreditat - fiindeá cineva a vorbit despre el 
ín mod exageran Rámáne exact acolo unde era. Singura 
diferentá este cá, dacá a fost exagerat recent, trebuie sá 
avem acum mare grijá sá nu-1 trecem cu vederea; cáci 
aceasta este partea inspre care probabil va cádea betivul. 

ínsáji denumirea de „apocaliptism“ plaseazá prezice- 
rile Domnului nostru privind A Doua Venire intr-o cate- 
gorie din care mai fac parte $i alte specimene: Apocalipsa 
lui Baruh, Canea lui Enoh sau Ináltarea lui Isaia. Cre$- 
tinii sunt departe de a acorda acestor texte statutul de 
Sfántá Scripturá, iar pentru gusturile cele mai moderne 
genul pare plictisitor $i prea putin edificator. De aici $i 
sentimentul cá prezicerile Domnului, fiind „¡n mare cam 
acelaji lucru“, sunt discreditate. Acuzatia impotriva lor 
poate lúa o formá durá sau una blándá. ín gura unui 
ateu, forma duráar suna dupá cum urmeazá: „Vezi cá, in 
definitiv, acest Isus al vostru mult láudat era de fapt un 
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jicnit sau un jarlatan, ca toti ceilalti scriitori de apoca- 
lipse!“ Forma blanda, falositá cel mai probabil de un 
modernist, ar suna astfel: „Fiecare mare om este in parte 
tributar epocii lui $i in parte atemporal. Elementul care 
conteazá in opera lui este intotdeauna ceea ee transcende 
época, nu ceea ce are in común cu alti o mié de contem- 
porani dati uitárii. Í1 apreciem pe Shakespeare pentru 
splendoarea limbii create §i pentru cunoajterea sufletului 
omenesc, care erau ale sale; nu pentru credinta lui in 
vrájitoare ori in dreptul divin al regilor, sau pentru cá nu 
facea baie zilnic. La fel $i cu Isus. Credinta lui intr-un 
sfárjit rapid $i catastrofic al istoriei íi apartine nu in cali- 
tate de mare invátátor, ci in calitate de jaran palestinian 
din primul secol. Era una dintre limitárile sale inevi- 
tabile, de care putem face abstractie. Trebuie sá ne con- 
centrám pe ceea ce il deosebea de alti járani din Palestina 
primului secol, pe ínvátátura sa moralá $i socialá.“ 

Ca argument ímpotriva realitátii celei de-a Doua 
Veniri, acest rationament pare sá puna cáruta inaintea 
boilor. Cánd ne propunem sá ignorám in ínvátátura 
unui mare om acele doctrine pe care le are in común cu 
gándirea epocii sale, dám impresia a fi presupus cá gándi- 
rea din época sa era eronatá. Cánd alegem sá cumpánim 
serios acele doctrine care „transcend“ gándirea epocii sale 
$i sunt „atemporale“, presupunem cá gándirea epocii 
noastre este corectá: cáci, desigur, prin gándurile care 
transcend época acelui mare om intelegem de fapt gán¬ 
durile care sunt in acord cu ale noastre. Astfel, pretuiesc 
zugrávirea de cátre Shakespeare a transformárii bátránului 
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Lear mai mult decát conceptiile sale despre dreptul divin 
al regilor, fiindcá sunt de acord cu Shakespeare cá un om 
poate fi purificat atunci cánd suferá asemenea lui Lear, 
dar nu cred cá regii (sau alti cármuitori) au dreptul divin 
de a conduce in sensul mentionat. Cánd conceptiile unui 
mare om nu ni se par eronate, nu le pretuim mai putin 
fiindcá au fost comune $i contemporanilor lui. Dispretul 
lui Shakespeare fatá de trádare $i binecuvántarea de cátre 
Hristos a sáracilor n-au fost stráine gándirii din epocile 
lor; dar nimeni nu-ji propune sá-i discrediteze din aceastá 
priciná. Nimeni nu respinge apocaliptismul lui Hristos, 
sub motiv cá apocaliptismul era común ín Palestina 
primului secol, decát dacá a hotárát deja cá gándirea 
specificá Palestinei din primul secol era eronatá in acea 
privintá. Dar a hotári in felul acesta ínseamná a pune 
cáruta inaintea boilor; intrebarea este dacá ajteptarea 
unui sfárjit catastrofic, ránduit in mod divin, a univer- 
sului actual este adeváratá sau falsá. 

Dacá avem mintea deschisá in aceastá privintá, ¡n- 
treaga problemá se schimbá. Dacá un astfel de sfárjit va 
avea realmente loe, $i dacá (precum se vede) iudeii fuse- 
será pregátiti de religia lor sá-1 ajtepte, atunci este foarte 
firesc cá au produs literaturá apocalipticá. Din aceastá 
perspectivá, faptul cá Domnul a exprimat idei similare 
celorlalte documente apocaliptice nu se datoreazá in 
mod necesar pretinsului sáu servilism fatá de erorile epo- 
cii sale, ci ar fi exploatarea diviná a unui element sánátos 
din iudaismul contemporan; ba incá, putem presupune, 
timpul $i locul in care a gásit de cuviintá sá se intrupeze 
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vor fi fost álese fiindcá, atunci $i acolo, exista acel ele- 
ment care, prin providenta lui eterna, fusese cultivat toc- 
mai in acest scop. Cáci dacá incepem prin a accepta 
doctrina íntrupárii, negrejit se cade sá ne gándim de 
douá ori inainte de a sugera existenta unor circumstante 
din cultura Palestinei primului secol care sá fi impiedicat 
sau perturbat invátátura sa. Ne putem inchipui oare cá 
scena vietii pámántejti a lui Dumnezeu a fost aleasá la in- 
támplare? Cá o altá scená ar fi servit mai bine? 

Urmeazá insá obiectii $i mai dure. „Orice ati spune - 
ni se va ráspunde -, credintele apocaliptice ale primilor 
crejdni s-au dovedit false. Este ciar din Noul Testament 
cá toti ajteptau A Doua Venire in timpul vietii lor. §i, 
ceea ce e mai ráu, aveau un motiv, care se dovedejte foarte 
stánjenitor. Stápánul lor le spusese asta. Era pártaj la 
aceastá amágire, fiindcá de fapt o crease. Le spusese tex¬ 
tual: «Nu va trece neamul acesta páná nu se vor implini 
tóate aceste lucruri.» Dar a dat gre§. E limpede cá nu $tia 
mai multe despre sfárjitul lumii decát oricine altcineva.“ 

Fárá-ndoialá, avem de-a face cu cel mai stánjenitor 
verset din Biblie. §i totuji, cát de sácáitor cá, la nici 
paisprezece cuvinte distantá, vine afirmada: „Cát despre 
ziua aceea sau ceasul acela, nu $de nimeni, nici ingerii 
din ceruri, nici Fiul, ci numai Tatál.“ Etalarea erorii $i 
márturisirea ignorantei se insotesc. Firejte, n-avem nici 
un motiv sá ne indoim cá aja au iejit vorbele din gura 
lui Isus insuji $i cá nu i-au fost atribuite de cel care con- 
semna. Dacá respectivul n-ar fi fost cu desávárjire onest, 
n-ar fi consemnat niciodatá márturisirea ignorantei; n-ar 
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fi avut alt motiv de a proceda astfel decát dorinta de a spune 
tot adevárul. 

§i copijtii de mai tárziu, dacá n-ar fi fost in egalá másurá 
onejti, n-ar fi pástrat nicidecum predictia (aparent) grejitá 
despre „acest neam“ dupa ce trecerea timpului ar fi dovedit 
grejeala (aparenta). Acest pasaj (Marcu 13:30-32) $i strigá- 
tul „Pentru ce m-ai párásit?“ (Marcu 15:34) sunt cele mai 
puternice dovezi cá Noul Testament este demn de in- 
credere ca document istoric. Evanghelijtii au primele mari 
caracteristici ale martorilor onejti: sustin fapte care, la 
prima vedere, sunt in detrimentul principalei lor afirmatii. 

Prin urmare, faptele sunt urmátoarele: Isus s-a de- 
clarat (íntr-un anume sens) nejtiutor ¿i, in acelaji con- 
text, a arátat cá aja §i este. Credinta in íntrupare, credinta 
cá Isus este Dumnezeu, face dificilá intelegerea modului 
in care putea Isus sá fie nejtiutor; dar certificá totodatá 
cá, dacá a spus cá poate fi nejtiutor, atunci chiar putea fi. 
Cáci un Dumnezeu care poate fi ignorant este mai putin 
deconcertant decát un Dumnezeu care pretinde asta in 
mod fals. Ráspunsul teologilor este cá Dumnezeu-Omul 
era omniscient ca Dumnezeu, insá nejtiutor ca Om. 
Acest ráspuns, fará indoialá, este adevárat, deji nu poate 
fi imaginat. Dupá cum nu poate fi imaginatá lipsa con- 
jtientei lui Hristos in somn sau amurgul ratiunii in 
copilárie; cu atát mai putin viata sa organicá in pántecele 
maicii sale. ínsá ¿dintele fizice, nu mai putin decát teo¬ 
logía, ne invitá sá credem multe lucruri care nu pot fi 
imaginate. 
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O generatie care a acceptat curbarea spatiului n-ar 
trebui sá se poticneascá de imposibilitatea imaginárii 
conjtientei Dumnezeului intrupat. ín acea conjtientá, 
temporalul $i atemporalul erau unite. Consider cá putem 
accepta misterul in acea privintá, cu conditia sá nu-1 
inásprim prin tendinta noastrá de a reprezenta viata 
atemporalá a lui Dumnezeu ca fiind, pur $i simplu, un 
alt fel de timp. Facem aceastá eroare ori de cate ori íntre- 
bám cum putea Hristos fi in acelafi timp nejtiutor $i om- 
niscient, sau cum putea fi Dumnezeul care nu doarme $i 
nu dormiteazá*, in timp ce dormea. Cuvintele cursi ve 
ascund incercarea de a stabili o relatie temporalá intre 
viata lui atemporalá ca Dumnezeu $i zilele, lunile $i 
anii vietii sale ca Om. §i, desigur, o asemenea relatie nu 
existá. Intruparea nu este un episod din viata lui Dum¬ 
nezeu: Mielul este junghiat - $i implicit náscut, ajuns la 
maturitate $i ínviat - din vejnicie.** Asumarea umani- 
tátii de cátre natura lui Dumnezeu, cu ignoranta $i cu 
limitárile ei, nu este un eveniment temporal, de$i umani- 
tatea asumatá a fost, ca $i a noastrá, un lucru viu $i supus 
mortii in timp. lar dacá limitarea, $i deci ignoranta, a fost 
asumatá, se cuvine sá ne ajteptám ca ignoranta sá se 
manifesté la un moment dat. Ar fi cam greu, chiar res- 
pingátor, in ce má privejte, sá credem cá Isus n-a pus 
niciodatá o intrebare veritabilá, adicá o intrebare la care 

•' Cf. Psalmi 121:4 (in King James Versión) sau 120:4 in 
Bibliile ortodoxe románejti (n. tr.). 

** Cf. Apocalipsa 13:8 (n. tr.). 
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nu jtia ráspunsul. Asta ar face ca umanitatea lui sá fie 
atát de diferitá de a noastrá, incát cu greu ji-ar merita 
numele. ími vine mai ujor sá cred cá, atunci cánd a spus: 
„Cine s-a atins de mine?“ (Lúea 8:45), a vrut cu adevárat 
sá jtie. 

Dificultátile pe care le-am discutat páná acum sunt, 
intr-o anumitá másurá, aspecte margínale. Ele tind mai 
degrabá sá intáreascá o necredintá bazatá deja pe alte 
temeiuri, decát sá creeze necredintá prin puterea lor. Ajun- 
gem acum la ceva mult mai important ji, adesea, mai 
putin conjtientizat. Invátátura despre A Doua Venire este 
profund discordantá fatá de intregul carácter evolutiv sau 
progresiv al gándirii moderne. Am fost invátati sá ne 
gándim la lume ca la ceva care se indreaptá treptat cátre 
perfectiune, ceva care „progreseazá“ sau „evolueazá“. 
Apocaliptismul crejtin nu oferá o asemenea sperantá. 
Nici mácar nu prevestejte (ceea ce ar fi mai tolerabil pen- 
tru obiceiurile noastre de gandiré) o decádere treptatá. 
Prevestejte un sfárjit brusc, violent, impus din afará; un 
stingátor indreptat spre lumánare, o cárámidá aruncatá 
peste gramofon, o cortiná care cade peste piesa pusá ín 
scená: „Stop!“ 

Acestei obiectii adánc inrádácinate ii pot ráspunde 
doar cá, in opinia mea, conceptia moderná despre Progres 
sau Evolutie (aja cum apare in gándirea populará) este 
pur ji simplu un mit, nesustinut de absolut nici o dovadá. 

Spun „evolutie aja cum apare in gándirea populará 11 ; 
interesul meu nu este sá combat darwinismul ca teoremá 
in biologie. S-ar putea ca respectiva teoremá sá prezinte 
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neajunsuri, dar nu asta má preocupa aici. S-ar putea sá 
existe semne cá biologii deja iau in considerare o retra- 
gere de pe pozitia darwinistá, dar nu pretind cá sunt ju- 
decátor al acestor semne. S-ar putea afirma chiar cá ceea 
ce a explicat Darwin de fapt n-a fost originea, ci elimi- 
narea speciilor, dar nu intentionez sá continui aceastá 
linie de argumentare. Strict pentru scopul acestui articol, 
pornesc de la premisa cá biologia darwinistá este corectá. 
Ceea ce vreau sá scot in evidentá este transferul nelegitim 
de la teorema darwinistá din biologie la mitul modern al 
evolutiei, al dezvoltárii sau al progresului in general. 

Primul lucru care trebuie remarcat este cá mitul a apá- 
rut inaintea teoremei, inaintea oricáror dovezi. Existá 
douá opere de artá reprezentative pentru ideea de univers 
in care, printr-o necesítate inerentá, „superiorul“ intot- 
deauna depájejte „inferiorul“. Una este Hyperion, de 
Keats, iar cealaltá este Inelul Nibelungilor, de Wagner. 
Ambele sunt anterioare Originii speciilor. Nu veti gási o 
expresie mai limpede a ideii de progres sau dezvoltare 
decát cuvintele lui Oceanus: 

E legea vejniciei ca intáiul 
in frumusefe s-aibá $i puterea. 

§i e imposibilá gásirea unui asentiment mai pátimaj la ea 
decát acele cuvinte in care Wagner i$i descrie tetralogía. 

Prin urmare, progresul intregului poem [íi serie lui 
Róckel in 1854] aratá necesitatea recunoafterii $i supu- 
nerii fa{á de schimbarea, diversitatea, multiplicitatea $i 
noutatea eterna a Realului. Wotan se ridicá pe inálpmile 
tragice ale dorinfei care urmárejte propria cádere. Asta 
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este tot ce trebuie sá invá^ám din istoria Omului: sá voim 
necesarul fi sá ne dorim sá-1 facem sá aibá loe. Opera cre- 
ativá pe care o realizeazá in final aceastá supremá voinfá 
care renuntá la sine este omul neinfricat fi mereu iubitor, 
Siegfried. 1 

Ideea cá acest mit (atát de puternic in toatá gándirea 
moderna) este un rezultat al biologiei darwiniste s-ar do- 
vedi astfel lipsitá de temei istoric. Dimpotrivá, forta de 
atractie a darwinismului a fost cá a dat unui mit preexis- 
tent confirmárile jtiintifice de care avea nevoie. Dacá 
dovezile despre evolutie n-ar fi apárut, ar fi trebuit in¬ 
véntate. Adeváratele surse ale mitului sunt in parte poli¬ 
tice. Mitul proiecteazá pe ecranul cosmic sentimente 
generate de perioada revolucionará. 

ín al doilea ránd, se cuvine sá remarcám cá darwinis- 
mul nu oferá nici un sprijin credintei cá selectia naturalá, 

1. Der Fortgang des ganzen Gedichtes zeigt demnach die Not- 
wendigkeit, den Wechsel, die Mannigfaltigkeit, die Vielheit, die 
ewige Neuheit der Wirklichkeit und des Lebens anzuerkennen und 
ihr zu weichen. Wotan schwingt sich bis zu der tragischen Hóhe, 
seinen Untergang zu wollen. Dies ist alies, was wir aus der Ge- 
schichte der Menschheit zu lemen haben: das Notwendige zu wollen 
undselbstzu vollbringen. Das Schopjungswerk dieses hóchsten, selbst 
vemichtenden Willens ist der endlich gewonnene jurehtlose, stets lie- 
bende Mensch; Siegfried. 

Cercetári mai temeinice ale originii acestui mit puternic 
ne-ar duce la idealiftii germani fi de acolo (cum am auzit suge- 
rándu-se), prin Bohme, la alchimie. Este oare intreaga conceppe 
dialecticá despre istorie o posibilá proieepe giganticá a vechiului 
vis cá putem face aur? 
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lucránd cu variatii intámplátoare, are tendinta generala 
de a produce imbunátátiri. Iluzia cá asta s-ar fi intámplat 
vine din faptul cá ne-am concentrat atenúa asupra cátorva 
specii care (printr-un standard arbitrar impus probabil de 
noi) s-au schimbat ín mai bine. Astfel, calul s-a imbu- 
nátátit in sensul cá protohippos ne-ar fi mai putin útil 
decát descendentul sáu modern. Antropoidul s-a imbu- 
nátátit in sensul cá acum a devenit noi injine. Dar o 
muidme de schimbári produse de evolutie nu sunt im¬ 
bunátátiri dupá nici un standard, oricum 1-am concepe. 
ín luptá, oamenii i$i salveazá viata avansánd sau bátánd 
in retragere, dupá caz. Astfel, in lupta pentru supravie- 
tuire, speciile se salveazá sporindu-ji sau diminuándu-ji 
puterile dupá caz. Nu existá o lege generalá a progresului 
ín istoria de tip biologic. 

$i, in al treilea ránd, chiar dacá ar exista, nu rezultá de 
aici - dupá cum se $i vede limpede - cá existá vreo lege 
a progresului in istoria eticá, socialá $i culturalá. Nimeni, 
dintre cei care analizeazá istoria lumii fará vreo precon- 
ceptie in favoarea progresului, n-ar putea gási in ea un 
vector de crejtere constantá. Se ínregistreazá adesea pro¬ 
gres intr-un anumit domeniu, pentru o perioadá limi- 
tatá. O jcoalá de ceramicá sau de picturá, un efort 
moral íntr-o anumitá directie, o realizare de ordin prac- 
tic, precum introducerea canalizárii sau constructia de 
nave, se pot imbunátáti continuu un numár de ani. Dacá 
acest proces ar putea fi ráspándit ín tóate domeniile vietii 
$i ar continua indefinit, ar exista „Progres“ de felul celui 
ín care credeau párintii nojtri. Dar asta nu se intámplá. 
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Fie este intrerupt (de o invazie barbará sau de infiltrarea 
chiar mai putin rezistibilá a industrializárii moderne), 
fie, mai misterios, se degradeazá. Ideea care elimina A Doua 
Venire din mintile noastre, ideea de lume care se coace 
lent pentru a ajunge la desávárjire, este un mit, nu o gene¬ 
ralizare provenitá din experientá. §i este un mit care ne 
distrage de la adeváratele noastre datorii ji de la adevá- 
ratul nostru interes. Este incercarea noastrá de a ghici in¬ 
triga unei drame ín care noi suntem personajele. Dar 
cum pot personajele unei piese sá ghiceascá intriga? Nu 
suntem autorul, nu suntem producátorul, nu suntem 
nici macar spectatori. Suntem pe scená. A juca bine sce- 
nele ín care apárem ne privejte in mai mare másurá decát 
a emite supozitii despre scenele care urmeazá. 

ín Regele Lear (III, 7), intálnim un om care e atát de 
putin important ca personaj, íncát Shakespeare nici ma¬ 
car nu i-a dat un nume: este pur ji simplu „Primul servi- 
tor“. Tóate personajele din jurul lui - Regan, Comwall 
ji Edmund - au planuri splendide pe termen lung. Par 
sá jtie cum se va sfarji povestea, dar de fapt grejesc. Servi- 
torul nu ¡ntretine astfel de reverii dejarte. Nu are habar 
cum se va sfárji piesa. Dar intelege scena prezentá. Vede 
cá se petrece o grozávie (orbirea bátránului Gloucester). 
Nu acceptá aja ceva. índatá, scoate sabia ji o indreaptá 
spre pieptul stápánului sáu; ji-atunci Regan il injunghie 
mortal pe la spate. Acesta este rolul lui: in total, opt ver- 
suri. Dar, dacá ar fi fost viatá realá, ji nu o piesá, acesta 
este rolul care s-ar fi cuvenit jucat. 



ULTIMA NOAPTE A LUMII 


Doctrina despre A Doua Venire ne ínvatá cá nu §tim 
$i nu putem $ti cánd se va sfárji piesa de teatru a lumii. 
Cortina ar putea sá cada in orice clipá: sá zicem, inainte 
de a isprávi cititorul lectura acestui paragraf. Pentru unii 
oameni, aja ceva pare frustrant la modul insuportabil. 
Atát de multe lucruri ar fi íntrerupte. Poate cá urma sá 
vá cásátoriti luna viitoare, poate cá urma sá obtineti o 
márire de salariu sáptámána viitoare; e posibil sá vá fi 
gásit pe punctul de a face o mare descoperire jtiintificá; 
e posibil sá fi pregátit mari reforme sociale §i politice. Cu 
sigurantá un Dumnezeu bun §i intelept n-ar fi atát de 
putin rezonabil, incát sá curme brusc tóate astea! Dintre 
tóate momentele posibile, ín nici un caz acurré. 

Gándim astfel deoarece continuám sá credem cá jtim 
piesa. Dar nu jtim piesa. Nu jtim nici mácar dacá ne gásim 
in Actul I sau in Actul V. Nu jtim cine sunt protago- 
nijtii $i cine sunt figurantii. Autorul jtie. Publicul, dacá 
existá un public (dacá ingerii §i arhanghelii §i toatá mul- 
timea cerului umplu fosa §i stalurile), s-ar putea sá aibá 
un indiciu. Dar noi, care nu vedem piesa din afará, care 
nu intálnim alte personaje cu exceptia acelei minoritáti 
aflate in aceleaji scene cu noi, complet ignoranti cu pri- 
vire la viitor §i foarte slab informad cu privire la trecut, 
nu putem spune in ce moment ar trebui sá viná sfárjitul. 
Cá va veni in clipa cuvenitá, de asta putem sá fim siguri; 
dar e pierdere de vreme sá incercám sá ghicim cánd va fi. 
Putem fi siguri cá are un inteles, dar nu-1 putem vedea. 
Cánd se incheie, ni se va putea spune. Este de ajteptat ca 
Autorul sá aibá ceva de spus fiecáruia dintre noi despre 
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rolul pe care 1-a jucat flecare dintre noi. A-l juca bine con- 
teazá infinit mai mult. 

Aladar, doctrina celei de-a Doua Veniri nu trebuie 
respinsá pe motiv cá intrá in conflict cu mitologia noas¬ 
trá moderna favorita. Tocmai din acest motiv trebuie sá 
fie pretuitá mai mult $i transformatá mai des in subiect 
de meditatie. Este doctoria de care are nevoie in mod 
special conditia noastrá. 

Cu aceasta má intorc la domeniul practic. Este real¬ 
mente difícil sá acordám acestei doctrine locul pe care se 
cuvine sá-1 aibá in viata noastrá crejtiná fará ca, in acelaji 
timp, sá ne expunem unui anumit risc. Frica de riscul 
respectiv íi ímpiedicá probabil pe multi invátátori care 
acceptá doctrina sá spuná foarte multe despre ea. 

Trebuie sá recunoajtem neintárziat cá, in trecut, doc¬ 
trina aceasta i-a condus pe crejtini la foarte mari neghio- 
bii. Dupá tóate apárentele, multi oameni nu pot crede in 
acest mare eveniment fará a incerca sá ghiceascá data lui 
sau chiar fárá sá accepte ca sigurá data propusá de orice 
impostor sau isteric. Pentru ajternerea in scris a istoriei 
tuturor acestor preziceri discreditate ar fi nevoie de o in- 
treagá carte, una cát se poate de tristá, sordidá $i tragi- 
comicá. O astfel de prezicere circula pe vremea cánd a 
scris Sf. Pavel a doua sa epistolá cátre tesaloniceni. Ci- 
neva le spusese cá „Ziua“ ar fi sosit deja*. Se pare cá zvo- 
nul avea rezultatul pe care astfel de preziceri íl au de 
obicei: oamenii trándáveau $i se tineau de nimicuri. Una 


2 Tesaloniceni 2:2 (n. tr.). 
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dintre prezicerile cele mai faimoase i-a apartinut sárma- 
nului William Miller, in 1843. Miller (care trebuie sá fi 
fost un fanatic onest) a datat precis anuí, ziua $i chiar 
minutul celei de-a Doua Veniri. O cometa nimeritá la 
tañe a intárit sminteala. Mii de oameni 1-au ajteptat pe 
Domnul la miezul noptii, pe 21 martie, $i apoi s-au ín- 
tors acasá, pentru un mic dejun tárziu, pe ziua de 22, in 
zeflemelele unui betiv. 

ín mod cert, nimeni nu dorejte sá spuná ceva care sá 
redejtepte o astfel de isterie in masá. Nu trebuie sá le vor- 
bim vreodatá oamenilor simpli $i alarmijti despre „Ziua 
Revenirii“ fará a accentua in repetate ránduri cá prezi- 
cerea ei este complet imposibilá. Tiebuie sá incercám sá le 
arátám cá acea imposibilítate este o parte esentialá a 
doctrinei. Dacá nu crezi cuvintele Domnului nostru, de 
ce mai crezi in intoarcerea Sa? §i dacá le crezi, nu trebuie 
oare sá renunti, pentru totdeauna, la orice sperantá de a 
data intoarcerea Lui? ínvátátura Lui despre acest subiect 
a constat in mod ciar din trei afirmatii: (1) Cá se va in- 
toarce negrejit; (2) Cá nu putem afla momentul intoarcerii; 
(3) Cá, prin urmare, trebuie sá fim mereu gata pentru el. 

Luati aminte la prin urmare. Tocmai fiindeá nu pu¬ 
tem prevedea momentul, trebuie sá fim gata in orice mo- 
ment. Domnul nostru a repetat aceastá concluzie practicá 
in numeroase ránduri; de parcá promisiunea Revenirii 
sale a fost facutá numai de dragul acestei concluzii. „Ve- 
gheati, vegheati - este refrenul din sfaturile sale. Voi veni 
ca un hot. Va asigur in mod solemn cá nu má veti vedea 
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apropiindu-má.“ „Dacá stápánul casei ar fi jtiut in ce 
moment vine hotul, s-ar fi pregátit. Dacá servitorul ar fi 
jtiut cánd revine stápánul plecat, n-ar fi fost gásit beat 
ín bucátárie.* Dar ei n-au jtiut. De aceea trebuie sá fiti 
mereu gata. Ideea centralá este foarte simplá. §colarul 
nu jtie ce fragment din lectia despre Virgiliu i se va cere 
sá traducá: din acest motiv, trebuie sá fie pregátit sá tra¬ 
ducá aricare pasaj. Santinela nu jtie cánd va ataca inami- 
cul sau cánd va primi inspectia unui ofiter; de aceea, trebuie 
sá stea treazá tot timpul. Reintoarcerea este complet im- 
previzibilá. Vor fi rázboaie ji zvonuri de rázboaie ji tot 
soiul de catástrofe, aja cum existá mereu. ín aceastá pri- 
vintá, lucrurile vor fi firejti, in ceasul de dinaintea mo- 
mentului cánd cerul se va stránge ca un sul.** Nu-1 poti 
ghici. Dacá ar fi posibil aja ceva, atunci unul dintre prin- 
cipalele scopuri pentru care a fost prevestit ar fi zádár- 
nicit. lar scopurile lui Dumnezeu nu pot fi zádárnicite 
chiar aja de lesne. Urechile trebuie astupate din vreme 
dinaintea glasului vreunui viitor William Miller. Neghio- 
bia de a-1 asculta este aproape egalá cu neghiobia de a-1 
crede. I-ar fi cu neputintá sá jtie ce pretinde sau ce con- 
siderá cá jtie. 

Cu privire la aceastá neghiobie, George MacDonald 
a scris foarte nimerit: „Oare cei care spun «Iatá aici sau 
iatá acolo semnele venirii Sale» considerá cá sunt mai ji- 
reti decát el ji cá pot pándi apropierea lui? Isus le spune 


* C^Matei 24:48-51 (n. tr.). 
'* Cf. Apocalipsa 6:14 (n. tr.). 
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sá vegheze ca sá nu-i gáseascá neglijándu-ji lucrul, iar ei 
se uitá incoace $i incolo $i vegheazá ca nu cumva sá reu- 
jeascá sá viná ca un hot! Ascultarea este cheia vietii.“* 
Doctrina despre A Doua Venire nu-ji atinge scopul, 
in ce ne privejte, dacá nu ne face sá pricepém cá, pentru 
flecare moment din flecare an al vietii noastre, este rele- 
vantá in egalá másurá intrebarea lui Donne: „Ce-am face 
dacá-acest prezent ar fi ultima noapte a lumii?“** 
Uneori aceastá intrebare ne-a fost pusá insistent in 
vedere cu scopul de a stárni frica. Nu consider cá aceasta 
este utilizarea ei corectá. De fapt, sunt departe de a fi 
de-acord cu cei care sustin cá orice fricá religioasá este 
barbará $i degradantá $i care cer ca ea sá fie izgonitá din 
viata spiritualá. Dragostea desávárjitá, precum $tim, iz- 
gonejte frica.*** Dar la fel fac $i alte lucruri: ignoranta, 
alcoolul, pasiunea, infatuarea $i prostia. Este foarte de 
dorit ca toti sá inaintám cátre acea dragoste desávárjitá 
in care nu ne mai temem; dar nu este deloe de dorit ca, 
páná a ajunge acolo, sá ingáduim unui agent inferior sá 
izgoneascá frica. Obiectia fatá de orice incercare de a 
mentine o infrigurare perpetuá fatá de A Doua Venire 
este, dupá párerea mea, una destul de diferitá, anume cá, 
in mod sigur, nu va reuji. Frica este o emotie; $i este im- 
posibil - chiar $i fizic - sá mentii o emotie pentru mult 

* George MacDonald, Unspoken Sermons, II (1885), „The 
Words of Jesús on Piayer“, predica la Lúea 18:1 (n. tr.). 

** John Donne (1572-1631), Holy Sonnets, XIII (n. tr.). 

*** 1 loan 4:18 (n. tr.). 
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timp. O perpetua exaltare a sperantei cu privire la A Doua 
Venire este imposibilá din acelaji motiv. Sentimentul de 
eriza, de orice fel, este in esentá tranzitoriu. Sentimentele 
vin $i pleacá; atunci cánd vin li se poate da o intre- 
buintare buná, dar nu pot constitui dieta noastrá spiri- 
tualá obijnuitá. 

Important este nu sá ne temem (sau sá nádájduim) 
mereu cu privire la Sfárjit, ci sá ne amintim mereu de el, 
sá-1 luám in calcul. O analogie ar putea fi de folos. Un 
om de japtezeci de ani nu trebuie sá nutreascá mereu sen- 
timente fatá de - $i cu atát mai putin sá vorbeascá despre - 
moartea care se apropie; dar un om intelept de japtezeci 
de ani trebuie sá o ia in considerare. Ar fi o neghiobie sá 
initieze proiecte care presupun incá douázeci de ani de 
viatá; ar fi o neghiobie uriajá sá nu-ji facá - de fapt, sá 
nu-ji fi facut deja de mult - testamentul. Ei bine, ceea ce 
este moartea pentru flecare om, A Doua Venire este pen- 
tru intregul neam omenesc. Toti suntem de-acord, bá- 
nuiesc, cá un om ar trebui sá fie mai „relaxat“ fatá de viata 
sa individualá, cá ar trebui sá-ji aminteascá ce lucru scurt, 
precar, trecátor $i provizoriu este; cá n-ar trebui niciodatá 
sá-ji lege inima de un lucru care se va sfárji odatá cu viata 
lui. Ceea ce crejtinii moderni nu prea reujesc sá-ji amin¬ 
teascá este cá intreaga viatá a omenirii in aceastá lume e, 
in egalá másurá, precará, trecátoare, provizorie. 

Orice moralist vá va spune cá triumful personal al 
unui atlet sau al unei fete la bal este trecátor; esential este 
sá ne reamintim cá imperiile sau civilizatiile sunt $i ele 
trecátoare. De tóate realizárile $i triumfurile, in másura 
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in care sunt doar realizári $i triumfuri pentru lumea de 
aici, se va alege in final praful. Majoritatea oamenilor de 
jtiintá í$i dau mana cu teologii in aceastá privintá; pá- 
mántul nu va fi mereu locuibil. Omenirea, de$i mai lon- 
gevivá decát oamenii, este $i ea muritoare. Diferenta 
este cá, in vreme ce oamenii de jtiintá se ajteaptá la o 
decádere inceatá din interior, noi ne ajteptám la o intre- 
rupere brusca din exterior - in orice moment („Ce-am face 
dacá-acest prezent ar fi ultima noapte a lumii?“). 

Luate separat, aceste consideratii ar putea parea o in- 
vitatie de a incetini strádaniile noastre pentru binele pos- 
teritátii: dar, dacá ne amintim cá ceea ce stá sá se abatá 
asupra noastrá in orice clipá nu este un simplu sfárjit, ci 
o judecatá, gándurile de mai sus n-ar trebui sá aibá un 
asemenea rezultat. Ar putea, $i ar trebui, sá corecteze 
tendinta unor moderni de a vorbi ca $i cánd datoriile fatá 
de posteritate ar fi singurele datorii pe care le avem. 
Nu-mi pot imagina vreun om care sá contemple cu mai 
multá oroare Sfárjitul decát un revolutionar conjtiincios 
care a justificat, oarecum sincer, cruzimile $i nedreptátile 
produse milioanelor de contemporani ai sái prin bene- 
ficiile pe care sperá sá le confere generatiilor viitoare; ge- 
neratii care, dupá cum ii reveleazá dintr-odatá un moment 
cumplit, nu vor mai exista. Atunci va descoperi cá masá¬ 
crele, procésele trúcate, deportárile au fost reale in chip 
indelebil $i au avut un rol esential, rolul lui, in drama 
care tocmai s-a incheiat; in vreme ce viitoarea Utopie n-a 
fost niciodatá decát o fantezie. 
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Administrarea frenética de panacee lumii va fi negre- 
$it descurajatá de reflectia cá „acest prezent“ ar putea fi 
«ultima noapte a lumii“; munca sobra pentru viitor, íntre 
limitele moralitátii $i ale chibzuintei obijnuite, nu este. 
Cáci ceea ce urmeazá este o Judecatá: fericiti cei pe care ii 
va afla trudind in vocatiile lor, indiferent cá íi gásejte ie- 
§ind sá hráneascá porcii sau intocmind planuri potrivite 
pentru a izbávi umanitatea de un mare ráu pe o sutá de ani 
de-acum inainte. Cortina a cázut. Porcii nu vor mai primi 
de mancare, marea campanie impotriva sclaviei albe‘" sau 
a tiraniei guvernamentale nu va mai purcede spre victorie. 
Nu conteazá; erad la post cánd a venit Inspectia. 

ínaintajii nojtri aveau obiceiul de a folosi cuvántul 
„judecatá“ in acest context de parca el ar fi insemnat pur 
$i simplu „pedeapsá“: de unde $i expresia populará «Este 
o judecatá asupra lui“. Cred cá uneori putem face ca lu- 
crurile sá cápete mai multá culoare pentru noi luánd ju- 
decata intr-un sens mai strict: nu ca sentintá sau rásplatá, 
ci ca verdict. íntr-o buná zi ($i «Ce-am face dacá-acest pre- 
zent ar fi ultima noapte a lumii?“), un verdict absolut 
corect - dacá vreti, o criticá perfectá - va fi rostit in drep- 
tul fiecáruia dintre noi. 

Peste noi tod au cázut judecáti sau verdicte in aceastá 
viatá. Din cánd in cánd descoperim ceea ce cred cu ade- 
várat despre noi semenii nojtri. Desigur, nu má refer la 
lucrurile pe care ni le spun in fatá: pe acestea, de regulá, 

* ín limbaj jurnalistic, prostituarea forfatá a tinerelor (albe) 
(n. tr.). 
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trebuie sá le ignorám. Má gándesc la cele pe care le auzim 
uneori din intámplare sau la opiniile despre noi pe care 
vecinii, angajatii sau subordonatii le dezváluie incon- 
jdent ín actiunile lor; §i la judecátile, cumplite sau sim¬ 
patice, date in vileag cu ingenuitate de copii sau chiar de 
animale. Astfel de descoperiri pot fi cele mai amare sau 
cele mai dulci expedente pe care le avem. Dar, desigur, 
atát amarul, cát $i dúlcele sunt limitate de propria noas- 
trá indoialá cu privire la intelepciunea celor care judecá. 
Sperám intotdeauna cá cei care ne considera ín mod 
limpede laji sau tirani sunt ignoranti $i ráuvoitori; intot¬ 
deauna ne temem cá cei care au incredere in noi sau care 
ne admira se injalá fiindcá sunt pártinitori. Presupun cá 
experienta Judecátii de Apoi (care ar putea sá se abatá 
asupra noastrá din clipá in clipá) va fi asemenea acestor 
mici expedente, insá amplifícate la puterea n. 

Cáci va fi o judecatá infailibilá. Dacá este favorabilá, 
nu vom avea a ne teme; dacá este nefavorabilá, nu vom 
putea trage nádejde cá este grejitá. Nu doar vom crede, 
ci vom $ti, vom $ti dincolo de orice indoialá, in orice 
fibrá a fiintei noastre íngrozite sau incántate, cá suntem 
aja cum a spus Judecátorul: nici mai mult, nici mai pu- 
tin, nici altminteri. Poate vom intelege ji cá, intr-o ma¬ 
niera oarecum vagá, am fi putut §ti asta dinainte. Vom 
jti, dupá cum orice fapturá va jti in egalá másurá: inain- 
tajii nojtri, párintii, sotiile sau sotii, copiii nojtri. Ade- 
várul incontestabil §i (la momentul respectiv) evident de 
la sine despre flecare va fi cunoscut tuturor. 
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Nu consider cá imaginile catastrofei fizice - semnul in 
nori, cerul stráns ca un sul - ar putea ajuta la fel de mult 
precum ideea bruta de Judecatá. Nu putem fi stápániti 
mereu de freamát. Ne putem, probabil, disciplina sá ne 
intrebám tot mai des cum va aráta lucrul pe care il spu- 
nemsau il facem (sau il omitem) atunci cánd lumina ire- 
zistibilá se va atinti asupra lui; acea luminá care este atát 
de diferitá de lumina acestei lumi $i despre care, totuji, 
chiar acum, $tim suficient de mult pentru a o lúa in con¬ 
siderare. Femeile se confruntá uneori cu problema de a 
íncerca sá judece la luminá artificialá modul cum va aráta 
o rochie in lumina zilei. E ceva foarte asemánátor proble- 
mei noastre, a tuturor: aceea de a ne imbráca sufletele 
nu pentru luminile electrice ale lumii prezente, ci pentru 
lumina celei care va sá viná. Haina buná este cea care va 
putea face fatá luminii aceleia. Cáci acea luminá dáinuie 
mai mult. 



Religie §i rachete 


ín timpul vietii mele am auzit douá argumente destul 
de diferite impotriva religiei mele, argumente avansate in 
numele jtiintei. Pe cánd eram copil, oamenii obijnuiau sá 
spuná nu doar cá universul nu este prietenos fatá de viatá, 
ci cá ii este de-a dreptul ostil. Viata ar fi apárut pe aceastá 
planeta printr-o $ansá de unu la milioane, ca $i cánd, la 
un moment dat, ar fi survenit o cedare a elaboratelor for- 
tificatii ridicate impotriva ei. Ne-am fi pripit dacá am fi 
crezut cá o asemenea infiltrare s-a produs in mai multe 
ránduri. Probabil viata era o anomalie eminamente teres- 
trá. Eram singuri intr-un dejert infinit. Ceea ce nu facea 
decát sá arate absurditatea ideii crejtine despre existenta 
unui Creator interesat de fapturi vii. 

Apoi s-a ivit profesorul EB. Hoy le*, cosmologul de la 
Cambridge, $i in decurs de vreo douá sáptámáni toti cei 
pe care i-am intálnit páreau sá fi decis cá universul este 
probabil bine aprovizionat cu sfere locuibile $i cu animale 
care sá le locuiascá. Ceea ce nu facea decát sá arate (la fel 

* Fred Hoyle (1915-2001), astronom englez, directorul In- 
stitutului de Astronomie din Cambridge, autor de literatura 
science-fiction (n. tr.). 
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de bine) absurditatea crejtinismului $i a ideii lui provin¬ 
cial cá Omul ar putea fi important pentru Dumnezeu. 

Cele scrise mai sus constituie o avertizare cu privire la 
ce sá ne ajteptám, dacá descoperim vreodatá viatá animalá 
(cea vegetalá nu conteazá) pe alta planeta. Despre flecare 
nouá descoperire, chiar $i despre flecare nouá teorie, se 
sustine la inceput cá are cele mai vaste consecinte teologice 
$i filozofice. Este confiscatá de necredincioji ca temei pen¬ 
tru un nou atac asupra crejtinismului; adesea este, in mod 
$i mai jenant, confiscatá de credincioji lipsiti de discer- 
námánt, ca temei pentru o nouá defensivá. 

Dar de obicei, cánd zarva populará s-a stins $i nou- 
tatea a fost rumegatá de teologi, de oameni de jtiintá $i 
de filozofi adevárati, ambele tabere se regásesc cam tot 
acolo unde erau $i inainte. Aja s-a intámplat cu astrono¬ 
mía copernicaná, cu darwinismul, cu critica biblicá, cu 
noua psihologie. Nu-mi pot reprima impresia cá la fel 
va fi $i cu descoperirea „vietii pe alte planete“ - dacá 
aceastá descoperire va avea loe vreodatá. 

Aceastá presupusá amenintare se indreaptá ciar im- 
potriva doctrinei despre íntrupare, impotriva credintei 
cá Dumnezeu din Dumnezeu „pentru noi oamenii $i 
pentru a noastrá mántuire s-a pogorát din cer $i s-a fa- 
cut... om“*. De ce pentru noi, oamenii, mai mult decát 
pentru altii? Dacá descoperim cá suntem doar o rasá fil¬ 
tre un milion de alte rase, rásfirate pe un milion de alte 

" Fragment din Crezul de la Niceea-Constantinopol (anuí 
381) (n. tr.). 
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sfere, cum putem, fará a dovedi o arogantá absurda, sá ne 
credem favorizati intr-un mod unic? Recunosc cá intre- 
barea ar putea deveni una teribilá. De fapt, va deveni teri- 
bilá atunci cánd, $i dacá vreodatá, vom cunoajte ráspunsul 
la alte cinci intrebári. 

1. Exista anímale pe alte planete? Nu $tim. Nu §tim 
dacá vom §ti vreodatá. 

2. Admitánd cá existá, au oricare dintre aceste aní¬ 
male ceea ce numim „suflet rational“? Prin acest termen 
inteleg nu doar facultatea de a gándi abstract $i de a cum- 
páni, ci perceptia valorilor, puterea de a intelege prin 
„bine“ ceva mai mult decát „bine pentru mine“ sau chiar 
„bine pentru specia mea“. Dacá, in loe de a intreba „Au 
suflet rational?“, preferati sá intrebap „Sunt anímale spi- 
rituale?“, cred cá intelegem cam acelaji lucru. Dacá rás¬ 
punsul la oricare din cele douá intrebári este „Nu“, atunci 
cu sigurantá n-ar fi deloe ciudat ca specia noastrá sá fie 
tratatá diferit de a lor. 

N-ar ayea nici o noimá sá oferim unei fápturi, oricát de 
inteligentá sau de simpaticá ar fi ea, un dar pe care s-ar 
dovedi incapabilá prin naturá sá-1 doreascá sau sá-1 pri- 
meascá. Cei pe care ii invátám sá citeascá sunt fui nojtri, 
nu cáinii nojtri. Cáinii preferá oasele. §i, desigur, deoarece 
incá nu §tim dacá existá anímale extraterestre, suntem foarte 
departe de a $ti dacá sunt rationale (sau „spirituale“). 

Chiar dacá le-am intálni, s-ar putea sá nu fie chiar 
a§a de simplu sá decidem. ín ce má privejte, consider 
cá putem presupune fápturi atát de inteligente, incát sá 
aibá abilitatea vorbirii, chiar dacá din punct de vedere 
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teologic ar fi totuji doar anímale, capabile sá urmáreascá 
$i sá se bucure doar de scopuri naturale. Uneori intál- 
ne$ti oameni - genul urban, materialist, dedicat teh- 
nologiei - care aratá de parca s-ar potrivi in aceastá 
categorie. In calitate de crejtini, trebuie sá pornim de la 
premisa cá apárentele injalá; undeva sub acea coajá a su- 
perficialitátii se ascunde, oricát de atrofiat, un suflet 
omenesc. Dar in alte lumi ar putea exista fiinte care 
intr-adevár sunt ceea ce acejtia doar par a fi. Prin con- 
versie, ar putea exista fapturi cu adevárat spirituale, ale 
cáror capacitáti de a fauri $i de a gándi abstract ar fi atát 
de modeste, íncát le-am lúa, in mod eronat, drept aní¬ 
male. Dumnezeu sá le fereascá de noi! 

3. Dacá existá specii - specii rationale - áltele decát 
omul, sunt tóate (sau únele) cázute, asemenea nouá? 
Acesta este aspectul pe care necrejtinii par mereu sá-1 
piardá din vedere. Par sá considere cá íntruparea presu- 
pune un anumit merit sau o anumitá vrednicie din par¬ 
tea omenirii. Dar, desigur, ea presupune tocmai opusul: 
lipsa meritelor $i depravare. Nici o fapturá care ar merita 
Ráscumpárarea n-ar avea nevoie sá fie ráscumpáratá. Nu 
cei sánátoji au trebuintá de doctor.* Hristos a murit pen- 
tru oameni tocmai fiindcá oamenii nu meritá sá mori 
pentru ei; a murit ca sá-i facá sá merite. Observad prin 
ce talazuri de ipoteze complet fará temei ne fac acejti 
critici ai crejtinismului sá inotám. Am ajuns sá presupu- 
nem cáderea unor fapturi ipotetic rationale a cáror exis- 
tentá este ipoteticá! 


Cf. Matei 9:12 (n. tr.). 
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4. Dacá toti (§i, desigur, toti e o ipotezá cam implau- 
zibilá) sau unii dintre ei au cázut, li s-a refuzat Ráscum- 
párarea prin íntruparea $i Patimile lui Hristos? Cáci, 
firejte, nu este o idee foarte nouá sugestia cá Fiul cel 
ve§nic s-ar fi putut intrupa in alte lumi decát Pámántul, 
mántuind astfel alte rase, pe langa a noastrá. Dupa cum 
seria Alice Meynell* in poezia „Christ in the Universe“ 
(«Hristos in univers“): 

...in vejnicii 

Fárá-ndoialá pune-vom aláturi ji-asculta 

Un milion de alte Evanghelii, jartul in care 

Cutreierat-a Lira, Pleiadele sau Ursa Mare. 

Eu unul n-a$ merge intr-atát de departe, pana la a fi 
„fará-ndoialá“. Poate cá, dintre tóate rásele, numai noi 
am cázut. Poate cá Omul este singura oaie pierdutá; 
prin urmare, cea pe care Pástorul a venit sá o caute. Sau 
poate... $i aici vine urmátorul val de presupuneri; este cel 
mai mare de páná acum $i ne va da peste cap, insá am 
chef de o tumbá in valuri. 

5. Dacá am $ti (ceea ce nu $tim) ráspunsurile la 1, 2 §i 
3 — §i dacá am $ti apoi cá Ráscumpárarea prin íntrupare $i 
prin Patimi a fost refuzatá fápturilor care au nevoie de ea -, 
am avea certitudinea cá acesta este singurul mod de Rás- 
cumpárare posibil? ín acest caz, desigur, intrebám ceea ce 
nu doar este necunoscut, ci, exceptánd cazul ín care Dum- 
nezeu il reveleazá, complet incognoscibil. S-ar putea ca, pe 
másurá ce ni s-ar ingádui sá pátrundem sfaturile Sale, sá 

* Alice Meynell (1847-1922), poeta $i eseistá englezá (n. tr.). 
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intelegem tot mai ciar cá astfel, $i nu altminteri - prin 
najterea la Bethlehem, crucea de pe Calvar $i mormántul 
gol ar putea fi mántuitá o rasa cázutá. S-ar putea ca in 
aceastá privintá sá existe o necesítate, insurmontabilá, 
inrádácinatá in insáji natura luí Dumnezeu $i in insáji 
natura pácatului. Numai cá nu $tim. ín orice caz, eu unul 
nu $tiu. Conditiile spirituale $i cele fizice ar putea diferí 
substancial in lumi diferite. Ar putea exista diferite feluri 
$i diferite grade de cádere. Veri fi cel putin de-acord cá 
dragostea diviná este la fel de bogatá in resurse, pe cát este 
de nemárginitá in bunávointá. Pentru diferite boli, sau 
chiar pentru diferid pacienti bolnavi de aceeaji boalá, 
marele Medie s-ar putea sá fi aplicat leacuri diferite; lea- 
curi pe care probabil nu le-am recunoajte ca atare, chiar 
dacá am auzi vreodatá de ele. 

S-ar putea intámpla ca ráscumpárarea altor specii sá 
difere de a noastrá prin faptul cá este intermediatá de a 
noastrá. Existá un indiciu al unui astfel de proces la Sf. 
Pavel (Romani 8:19-23), atunci cánd spune cá intreaga 
creatie tánjejte $i ajteaptá sá fie izbávitá dintr-o anumitá 
robie $i cá izbávirea va avea loe doar atunci cánd noi, 
crejtinii, vom intra deplin in infierea datá de Dumnezeu 
$i vom exercita acea „glorioasá libértate 1 '. 

La nivel conjtient, cred cá se gándea doar la Pámántul 
nostru: faptul cá viata animalá $i, probabil, cea vegetalá 
de pe Pámánt vor fi Jnnoite" sau glorifícate odatá cu glo- 
rificarea omului in Hristos. Dar este posibil - nu $i nece- 
sar - sá dám cuvintelor sale un inteles cosmic. S-ar putea 
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ca Ráscumpárarea, care incepe cu noi, sá fie o lucrare 
dinspre noi $i prin noi. 

Negrejit, aceasta i-ar conferí omului o pozitie cén¬ 
trala. Dar o astfel de pozitie nu implica in mod necesar 
vreo superioritate din partea noastrá sau vreun favoritism 
din partea lui Dumnezeu. Generalul care decide unde sá 
inceapá atacul nu selecteazá cel mai frumos peisaj, cel 
mai fértil cámp sau cel mai atrágátor sat. Hristos nu s-a 
náscut intr-un staul fiindcá un staul, ín sine, este cel mai 
convenabil sau cel mai distins loe in care sá te najti. 

Doar dacá am avea o asemenea functie un contact 
intre noi $i astfel de rase necunoscute ar fi altceva decát 
o calamitate. Dacá n-am fi cázuti, ar fi altceva. 

Te face sá visezi cu ochii deschiji: cum ar fi sá inter- 
actionezi cu fiinte a cáror gandiré are o bazá organicá 
diferitá cu totul de a noastrá (alte simturi, alte apetituri), 
sá fii dus la o smerenie lipsitá de resentimente de inte- 
lecte superioare nouá, insá capabile, toemai din acest 
motiv, sá coboare la nivelul nostru, cum ar fi sá coborám 
in chip iubitor noi injine, dacá am intálni fapturi ino¬ 
cente $i copilárejti care n-ar putea fi nicicánd la fel de 
puternice $i de inteligente ca noi, cum ar fi sá schimbám 
cu locuitorii altor lumi acea afectiune intensá $i bogatá 
care existá intre cei diferid; iatá un vis máret. Dar sá nu 
ne amágim. Este un vis. Suntem cázuti. 

§tim de ce este in stare rasa noastrá in relatia cu stráinii. 
Omul distruge sau robejte orice specie asupra cáreia are 
putere. Omul civilizat ucide, robejte, injalá sau corupe 
omul sálbatic. Páná $i natura neínsufletitá o preschimbá 
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in dejerturi de praf ji in mormane de zgurá. Exista indivizi 
care nu fac aja ceva. Dar acejtia nu sunt genul de oameni 
care au janse sá deviná pionieri in spatiu. Ambasadorul 
nostru catre lumi noi va fi aventurierul nevoiaj ji lacom 
sau expertul tehnic fará pie de milá. Vor face aja cum au 
facut ji cei din tagma lor. Cu ce urmári, dacá vor intálni fi- 
inte mai slabe decát ei, asta negrii ji pieile-rojii pot spune. 
Dacá intálnesc fiinte mai puternice, vor fi, in chip foarte 
potrivit, nimiciti. 

Ar fi interesant sá ne intrebám cum s-ar petrece lu- 
crurile dacá ar intálni o rasá neafectatá de cádere. La in- 
ceput, desigur, s-ar distra de minune bátándu-ji joc de 
ea, trágánd-o pe sfoará ji exploatándu-i inocenta; dar má 
indoiesc cá jiretenia noastrá pe jumátate animalá ar reuji 
sá facá fatá multá vreme íntelepciunii divine, dárzeniei 
altruiste ji unanimitátii desávárjite. 

Má tem deci nu de problemele teoretice, ci de cele 
practice care vor apárea dacá vom intálni vreodatá fapturi 
rationale care nu sunt omenejti. ímpotriva lor vom co¬ 
mité, dacá ne va sta in putintá, tóate ticálojiile pe care 
le-am comis deja ímpotriva fapturilor care sunt neín- 
doielnic omenejti, dar care diferá de noi prin trásáturi ji 
prin pigmentatie; astfel, cerul instelat va deveni un obiect 
cátre care oamenii buni vor putea privi doar cu senti- 
mente de insuportabilá vinovátie, de milá agonizantá ji 
de rujine arzátoare. 

Desigur, dupá prima serie de exploatare dejántatá, 
vom face ji o incercare intárziatá de a imbunátáti lucru- 
rile. Poate cá vom trimite misionari. Dar se poate avea 
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incredere in misionan? „Pu$ca $i Evanghelia“ au fost aso- 
ciate in chip groaznic in trecut. Dorinta sfántá a misio- 
narului de a mántui suflete n-a fost intotdeauna tinutá 
departe de dorinta arogantá, de cheful trepádujului de a-i 
(cum ar spune el) „civiliza“ pe „nativi“ (ca sá folosim iaráji 
termenii lui). Ar recunoajte toti misionarii nojtri o rasa 
neafectatá de cádere, dacá ar intálni-o? Ar fi in stare? Ar 
continua sá impuná asupra unor fapturi care nu au nevoie 
sá fie mántuite acel plan de Mántuire pe care Dumnezeu 
1-a ránduit pentru Om? Ar denunta ca pácate acele dife¬ 
rente de comportament pe care istoria spiritualá $i biolo- 
gicá a acestor ciudate fapturi le justificá pe deplin $i pe care 
Dumnezeu insuji le-a binecuvántat? Ar incerca sá dea lectii 
celor de la care ar face mai bine sá ínvete? Nu $tiu. 

Ceea ce $tiu este cá, aici $i acum, singura noastrá 
pregátire posibilá pentru o asemenea intálnire este ca 
dumneavoastrá $i eu sá ne hotárám sá rezistám ferm im- 
potriva oricárei exploatári $i impotriva oricárui imperia- 
lism teologic. Nu va fi de joacá. Vom fi consideran 
trádátori ai propriei specii. Vom fi uráti de aproape toti 
oamenii; chiar de cátre unii oameni religioji. Dar nu tre- 
buie sá dám inapoi nici un pas. Probabil vom e$ua, dar 
haideti sá cádem luptánd pentru cauza dreaptá. Loialita- 
tea noastrá n-o datorám speciei, ci lui Dumnezeu. Cei 
care sunt, sau pot deveni, fiii Lui sunt fratii nojtri ade- 
várati, chiar dacá au carapace sau fildeji. ínrudirea spiri¬ 
tualá, nu cea biologicá, este cea care conteazá. 

Dar deocamdatá sá-i multumim lui Dumnezeu cá 
suntem incá foarte departe de a cálátori cátre alte lumi. 
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M-am intrebat $i in trecut dacá distantele astrono- 
mice uriaje n-ar putea fi carantina impusá de Dumne- 
zeu. Distantele impiedicá ráspándirea infectiei spirituale 
a unei specii cázute. §i, desigur, suntem foarte departe de 
presupusa problema teológica pe care ar putea-o crea 
contactul cu alte specii rationale. Astfel de specii s-ar 
putea sá nu existe. ín prezent nu avem nici un crámpei 
de dovezi empirice in favoarea existentei lor. Nu dispu- 
nem decát de ceea ce logicienii ar numi argument pe 
baza unei „probabilitáti a prior? - argumente care incep 
cu „este firesc sá presupunem“, „toate analogiile suge- 
reazá“ sau „n-ar fi oare culmea arogantei sá eliminám din 
start...?“. Acestea constituie o lecturá foarte buná. Dar 
cine, cu exceptia unui impátimit al jocurilor de noroc, ar 
risca vreodatá cinci dolari pe asemenea temeiuri in viata 
de zi cu zi? 

§i, aja cum am vázut, simpla existentá a acestor fap- 
turi n-ar ridica vreo problemá. Din acel moment, tot 
ne-ar rámáne de aflat cá sunt cázute; apoi, cá n-au fost 
sau nu vor fi ráscumpárate in modul pe care-1 cunoaj- 
tem; §i apoi cá nici un alt mod nu este posibil. Cred cá un 
crejtin se gásejte íntr-o posturá prea confortabilá dacá 
credinta lui nu intámpiná niciodatá dificultad mai sem- 
nificative decát aceste fantome ipotetice. 

Dacá imi amintesc bine, Sf. Augustin a ridicat pro¬ 
blema cu privire la statutul teologic al satirilor, al mono- 
pozilor §i al altor creaturi pe jumátate umane. A decis cá 
problema poate ajtepta páná jtim sigur cá acestea existá. 
La fel ji in cazul de fatá. 
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„Dar sá presupunem“, veri spune. „Sá presupunem cá 
tóate aceste supozitii stánjenitoare s-ar dovedi adevárate!“ 
Nu pot afirma decát convingerea cá nu se vor dovedi; o 
convingere care pentru mine a devenit, in cursul anilor, 
irezistibilá. Crejtinii $i adversarii lor se ajteaptá mereu $i 
mereu ca vreo nouá descoperire fie sá preschimbe pro- 
bleme de credintá ín probleme de cunoajtere, fie sá le 
transforme in absurditáti garántate. Dar asta nu s-a in- 
támplat niciodatá. 

Ceea ce credem rámáne íntotdeauna intelectualmente 
posibil; nu devine intelectualmente obligatoriu. Presimt 
cá, atunci cánd lucrurile nu vor mai fi aja, lumea se va 
sfárji. Am fost avertizati cá, odatá cu Anticrist, vor apárea 
dovezi aproape decisive impotriva crejtinismului, dovezi 
care vor injela (dacá ar fi cu putintá) chiar pe cei aleji.* 
lar dupá aceea vom avea parte de dovezi pe de-a-ntre- 
gul convingátoare de partea cealaltá. 

Dar nu, probabil, ínainte de a fi ajuns pe celálalt mal. 


* Cf. Matei 24:24 (n. tr.). 
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ín urmá cu cativa ani, m-am trezit intr-o dimineatá 
cu intentia de a má duce la frizer, ca pregátire pentru o 
vizitá la Londra, insá prima scrisoare pe care am des- 
chis-o m-a lamurit cá nu mai e nevoie sá merg la Londra. 
ín consecintá, am decis sá aman $i tunsul. Imediat, s-a 
declanjat in mintea mea o sácáialá inexplicabilá, aproape 
ca o voce care spunea: „Mergi totuji la frizer. Tiebuie sá 
te tunzi.“ ín cele din urmá, n-am mai rezistat. M-am 
dus. Trebuie spus cá frizerul meu din perioada aceea era 
un crejtin incercat de multe necazuri, un om pe care eu 
$i fratele meu il ajutaserám ocazional. ín clipa in care am 
deschis u$a frizeriei, mi-a spus: „Ah, má rugam sá veniti 
astázi!“ % íntr-adevár, dacá a$ fi venit dupá una sau mai 
multe zile, nu i-a$ mai fi fost de nici un folos. 

Evenimentul m-a cutremurat; incá má cutremurá. 
Dar, desigur, nu se poate stabili in mod riguros o legáturá 
cauzalá intre rugáciunile frizerului $i vizita mea. Ar putea 
fi telepatie. Ar putea fi un accident. 

Am stat la cápátáiul unei femei al cárei fémur era de- 
vorat de cáncer $i care avea colonii prospere ale bolii in 
multe alte oase. Era nevoie de trei persoane pentru a o 
a$eza in pat. Doctorii estimau cá mai aveadoar cáteva luni 
de tráit; asistentele (care adesea $tiu mai bine), cáteva sáp- 



EFICACITATEA RUGÁCIUNII 


113 


támáni. Un om bun $i-a ajezat máinile peste ea $i s-a ru- 
gat. Dupa un an, pacienta umbla (urcánd un deal, prin- 
tr-un tinut impádurit $i difícil), iar omul care ii facuse 
ultimele radiografía spunea: „Oasele astea sunt tari ca 
piatra. E o minune!“ 

Dar, iaráji, nu exista o dovadá riguroasá. Medicina, 
dupa cum recunosc toti doctorii veritabili, nu este o §ti- 
intá exacta. Nu trebuie sá invocám supranaturalul pentru 
a explica falsificarea profetiilor ei. Nu trebuie sá credeti - 
decát dacá alegeti - intr-o legáturá cauzalá intre rugáciuni 
$i recuperare. 

Apare astfel intrebarea: „Ce fel de dovezi ar proba efi- 
cacitatea rugáciunii?“ Lucrul pentru care ne rugám poate 
avea loe, dar cum poti $ti cá nu urma sá aibá loe oricum? 
Chiar dacá lucrul ar fi miraculos in mod incontestabil, 
nu rezultá cá minunea a avut loe ca urmare a rugáciuni- 
lor facute. Ráspunsul este, desigur, cá nu se poate ajunge 
niciodatá la o dovadá de ordin empiric, constrángátoare, 
de felul celor din jtiintá. 

Unele lucruri sunt dovedite de uniformitatea nein- 
treruptá a experientelor noastre. Legea gravitatiei este 
stabilitá de faptul cá, in experienta noastrá, tóate corpu- 
rile, fará exceptie, íi dau ascultare. Dar chiar $i dacá tóate 
lucrurile pentru care se roagá oamenii s-ar intámpla, ceea 
ce nu e cazul, asta tot n-ar dovedi ceea ce inteleg crejtinii 
prin eficacitatea rugáciunii. Cáci rugáciunea este o ce- 
rere. Esenta unei cereri, spre deosebire de constrángere, 
este cá poate sau nu sá primeascá ráspunsul ajteptat. lar 
dacá o Fiintá inteleaptá in mod infinit ascultá cererile 
unor fápturi finite $i neghioabe, cu sigurantá cá uneori 
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le va da ráspunsul ajteptat $i alteori le va refuza. „Succe- 
sul“ invariabil in rugáciune n-ar proba defel doctrina 
creatina. Ar proba ceva mai degrabá de tipul magiei: o 
putere a anumitor fiinte umane de a controla sau de a 
constránge cursul naturii. 

Exista, fará indoialá, pasaje ín Noul Testament care la 
prima vedere par sá promitá o implinire invariabilá a rugá- 
ciunilor noastre. Dar nu asta spun de fapt aceste texte. 
Cáci in insáji esenta Evangheliei intálnim un exemplu fla- 
grant care aratá contrariul. ín Ghetsimani, cel mai sfánt 
dintre toti cei ce au ináltat cereri s-a rugat de trei ori ca un 
anume pahar sá fie indepártat de la El. Dar n-a fost. Dupa 
acest episod, se poate renunta la ideea cá rugáciunea ne 
este recomandatá ca un soi de truc infailibil. 

Alte lucruri sunt dovedite nu prin simplá experientá, 
ci prin acele expedente concepute artificial pe care le 
numim experimente. S-ar putea face aceasta $i in privinta 
rugáciunii? Voi trece peste obiectia conform cáreia nici 
un crejtin n-ar putea lúa parte la un astfel de proiect, fi- 
indcá i se interzice asta: „Sá nu ispitejti (cu experimente) 
pe Domnul Dumnezeul táu.“* Interzis sau nu, macar 
este posibil acest lucru? 

Am auzit sugerándu-se urmátoarele: o echipá de oa- 
meni - cu cat mai muid, cu atát mai bine - ar trebui sá 
se puná de acord sá se roage cát pot ei de intens, de-a 
lungul unei perioade de jase sáptámáni, pentru insáná- 
tojirea tuturor pacientilor spitalului A, dar nu §i a vre- 
unuia dintre pacientii spitalului B. Apoi s-ar aduna 


íc Cf. Matei 4:7 (n. tr.). 
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rezultatele, pentru a se vedea dacá spitalul A a inregistrat 
mai multe vindecári $i mai putine decese. Presupun cá 
experimentul ar putea fi repetat in diferite perioade $i 
locuri, pentru a elimina influenta factorilor irelevanti. 

Problema este cá nu vád cum am putea vorbi despre 
rugáciune realá in astfel de conditii. „Nu urcá-n cer cu- 
vántul fará gánd““\ spune regele in Hamlet. A rosti pur $i 
simplu rugáciuni nu inseamná a te ruga; altminteri, o 
echipá de papagali antrenati cum se cuvine ar putea tiñe 
la fel de bine locul oamenilor, in experimentul nostru. Nu 
te poti ruga pentru recuperarea celor bolnavi decát dacá 
scopul pe care íl ai in vedere este recuperarea lor. Dar nu 
poti avea nici un motiv sá dorejti recuperarea tuturor pa- 
cientilor din primul spital $i a nici unuia din celálalt spital. 
ín acest caz, nu te rogi ca suferinta sá fie ujuratá; te rogi 
pentru a afla ce se intámplá. Scopul real al rugáciunilor 
este in contradictie cu scopul lor nominal. Cu alte cuvinte, 
indiferent ce fac limba, dintii $i genunchii tái, nu te rogi. 
Experimentul pretinde o imposibilítate. 

Confirmárile sau infirmárile empirice sunt deci im- 
posibil de obtinut. Dar aceastá concluzie va párea mai 
putin deprimantá dacá ne amintim cá rugáciunea este 
cerere $i dacá o comparám cu alte specimene din aceeaji 
categorie. 

Adresám cereri atát semenilor nojtri, cát $i lui Dum- 
nezeu: cerem sarea la masá, cerem o márire de salariu, 

* Hamlet , III, 3. Trad. rom. de Dan Dutescu $i León Levitchi, 
in William Shakespeare, Opere álese, vol. 7, Editura pentru Lite¬ 
ratura, Bucurejti, 1964 (n. tr.). 
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cerem unui prieten sá ne hráneascá pisica in perioada 
concediului, cerem o femeie in cásátorie. Uneori primim 
ceea ce cerem, alteori nu. Dar, atunci cánd primim, nu 
este nici pe departe u$or de dovedit, in mod jtiintific, o 
legáturá cauzalá intre a cere $i a obtine. 

Vecinul s-ar putea sá fie un om bun la suflet, unul 
care n-ar fi lásat pisica sá moará de foame chiar $i dacá ai 
fi uitat sá faci vreun aranjament. Angajatorul, dupá tóate 
probabilitátile, nu este dispus sá-ti satisfacá cererea de 
márire decát conjtient cá ai putea obtine un venit mai 
bun de la o firmá rivalá, $i e posibil sá intentioneze sá te 
pástreze oferindu-ti oricum o márire. Cát despre doamna 
care consimte sá se márite cu tiñe, e$ti sigur cá nu se ho- 
táráse deja in aceastá privintá? Propunerea ta a fost poate 
rezultatul, nu cauza, deciziei sale. O anumitá conversare 
importantá n-ar fi avut loe niciodatá, dacá ea n-ar fi decis 
ca discutía sá aibá loe. 

Astfel, intr-o anumitá másurá, aceeaji índoialá care 
inváluie eficacitatea cauzalá a rugáciunilor noastre cátre 
Dumnezeu inváluie $i rugámintile noastre cátre semeni. 
Ceea ce obtinem am fi obtinut poate oricum. Dar nu- 
mai, dupá cum spuneam, íntr-o anumitá másurá. Prie- 
tenul, $eful sau soda s-ar putea sá ne spuná cá au actionat 
la cererea noastrá; $i s-ar putea sá-i cunoajtem atát de 
bine, íncát sá ne simtim siguri, mai intái, cá spun ceea ce 
cred a fi adevárat $i> in al doilea ránd, cá-ji inteleg pro- 
priile motive suficient de bine ca sá aibá dreptate. ínsá 
observad cá, atunci cánd se íntámplá acest lucru, sigu- 
ranta noastrá n-a fost dobánditá cu metodele jtiintei. Nu 
incercám experimentul de control care constá in refuzarea 
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máririi de salariu sau in ruperea logodnei, pentru ca apoi 
sá reinnoim cererea in conditii noi. Siguranta noastrá 
este destul de diferitá, ca tip, de cunoa$terea jtiintificá. 
Izvorájte din relatia noastrá personalá cu celelalte párti; 
nu din cunoajterea unor lucruri despre ei* ci din cunoaj- 
terea lor ca persoane. 

Siguranta noastrá - dacá ajungem la o sigurantá - cá 
Dumnezeu aude rugáciunile intotdeauna, cá uneori le 
indeplinejte $i cá ráspunsurile favorabile aparente nu 
sunt intámplátoare poate veni doar in acela$i fel. Nici nu 
incape vorbá sá contabilizám succesele $i ejecurile $i sá 
incercám sá stabilim dacá succesele sunt prea numeroase 
pentru a fi explicate prin noroc. Cei care íl cunóse cel 
mai bine pe un om $tiu cel mai bine dacá, atunci cánd a 
ráspuns unei rugáminti venite din partea lor, a facut-o fi- 
indeá venea de la ei. Socot cá cei care il cunóse cel mai 
bine pe Dumnezeu vor $ti cel mai bine dacá El m-a trimis 
la frizerie fiindeá frizerul s-a rugat. 

Páná acum am abordat intreaga problemá intr-un mod 
grejit $i la nivel grejit. ínsáji intrebarea „Oare rugáciunea 
functioneazá?“ creeazá un cadru mental grejit de la bun 
ínceput. „Functioneazá“ - de parcá ar fi magie sau un 
mecanism, ceva care functioneazá automat. Rugáciunea 
este fie o purá iluzie, fie un contact personal intre persoane 
embrionare, incomplete (noi) $i Persoana concretá prin 
excelentá. Rugáciunea in sensul de cerere, prin care dorim 
lucruri, este o micá parte din ea; márturisirea $i penitenta 
sunt pragul; adorarea este sanctuarul; prezenta $i viziunea 
lui Dumnezeu $i faptul de a te bucura de El sunt páinea 
$i vinul. ín acest context ni se aratá Dumnezeu. Faptul 
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cá ráspunde rugáciunilor este un corolar - nu in mod 
necesar cel mai important - al acestei revelatii. Invá^ám 
ce face Dumnezeu pornind de la ceea ce este El. 

In orice caz, rugáciunea de cerere este atát permisá, 
cát $i poruncitá: „Páinea noastrá cea de tóate zilele, 
dá-ne-o nouá astázi.“* §i, fará indoialá, ridicá o pro¬ 
blema teorética. Putem crede cá Dumnezeu i$i modifica 
vreodatá actiunea ca ráspuns la sugestiile oamenilor? 
Cáci intelepciunea infinita nu are nevoie sá i se spuná ce 
este cel mai bine, iar bunátatea infinita nu are nevoie de 
indemnuri pentru a face binele. lar Dumnezeu nu are 
nevoie de nici unul dintre acele lucruri intreprinse de 
agentii finid, indiferent cá sunt vii sau neinsufletid. Dacá 
ar dori, ar putea sá refacá trupurile noastre in mod mira- 
culos, fará nevoia hranei; sau sá ne dea hraná fará ajutorul 
fermierilor, al brutarilor $i al mácelarilor; sau cunoajtere 
fará ajutorul oamenilor invátati; sau sá-i converteascá pe 
págáni fará misionari. Dimpotrivá, ingáduie solurilor, 
vremii $i animalelor, mujchilor, mintilor §i vointelor oa¬ 
menilor sá coopereze in implinirea voii Sale. „Dumne- 
zeu, spunea Pascal, a ránduit rugáciunea pentru a le 
acorda fapturilor sale demnitatea cauzalitátii.“ §i nu 
numai rugáciunea; ori de cate ori actionám, ne dáruiejte 
acea demnitate. Ideea cá rugáciunile mele ar putea in¬ 
fluenza cursul evenimentelor nu este mai ciudatá, nici 
mai putin ciudatá decát ideea cá celelalte acduni ale 
noastre pot influenta aceste evenimente. Prin rugáciune 
$i acduni nu-i dám sfaturi lui Dumnezeu $i nu-1 facem 


* Matei 6:11 (n. tr.). 
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sá se rázgándeascá - adicá, sá-§i schimbe scopul general. 
Dar scopul respectiv se va realiza in moduri diferite, po- 
trivit actiunilor, inclusiv rugáciunilor, fapturilor Sale. 

Cáci Dumnezeu pare sá nu faca de la Sine nimic din ce 
ar putea delega fapturilor sale. Ne poruñeóte sá facem in- 
cet $i ímpleticit ceea ce El ar putea face in mod desávárjit 
$i la clipeala ochiului. Ne ingáduie sá neglijám ceea ce §i-ar 
dori sá facem, ne ingáduie sá dám gre§. Poate cá nu pri- 
cepem pe deplin problema, ca s-o numim astfel, de a face 
ca vointele libere finite sá coexiste cu Atotputernicia. Pare 
sá implice in flecare clipá aproape un soi de abdicare diviná. 
Nu suntem simpli destinatari sau spectatori. Fie suntem 
privilegiad sá participám la joc, fie suntem constránji sá 
colaborám in lucrare, „mánuind micile noastre tridente"''. 
Inseamná acest proces uimitor Creatie desfajuratá sub 
ochii nojtri? Iatá cum (deloe ujor) Dumnezeu creeazá 
ceva - creeazá zei - din nimic. 

Aja, cel putin, mi se pare mié. Dar ceea ce am pre- 
zentat poate fi, in cel mai bun caz, doar un model sau un 
simbol mental. Tot ceea ce spunem despre asemenea 
subiecte trebuie sá fie doar in chip de analogie §i de para- 
bolá. Realitatea este, fará indoialá, incomprehensibilá 
pentru facultátile noastre. ín orice caz, putem incerca sá 
eliminám analogiile §i parabolele neinspirate. Rugáciunea 
nu este un mecanism. Nu este magie. Nu este un sfat 
oferit lui Dumnezeu. Actul nostru, atunci cánd ne rugám, 
nu trebuie, mai mult decát tóate celelalte acte ale noastre, 

* Adaptare a unui citat din John Milton (1608-1674), 
Comus (1637), 27 (n. tr.). 
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separat de actul conrinuu al lui Dumnezeu insuji, singurul 
ín care opereazá tóate cauzele finite. 

Ar fi $i mai ráu sá-i considerám pe cei care obtin lu- 
crurile cerute in rugáciune un fel de favoriti ai curtii, oa- 
meni cu trecere pe langa tron. Rugáciunea refuzatá a lui 
Hristos in Ghetsimani ráspunde indeajuns acestei idei. §i 
nu cutez sá omit afirmada incomoda pe care am auzit-o 
cándva din gura unui crejtin incercat: „Am vázut multe 
ráspunsuri extraordinare la rugáciune $i nu putine mi 
s-au párut miraculoase. Dar de obicei au loe la inceput: 
inainte de convertiré sau imediat dupa aceea. Pe másurá 
ce viata creatina merge inainte, tind sá fie mai rare. Re- 
fuzurile, de asemenea, nu doar sunt mai dese; devin din 
ce in ce mai greu de confundat, mai apásate. “ 

Ajadar, Dumnezeu ii párásejte toemai pe cei care il 
slujesc cei mai bine? Iatá cá cei care 1-a slujit cei mai bine 
dintre toti a spus, in preajma mortii sale de chin: „Pentru 
ce m-ai párásit?“ Cánd Dumnezeu devine om, Omul 
acela, dintre toti, este cei mai putin mángáiat de Dum¬ 
nezeu, ín clipa in care nevoia Sa este cea mai mare. E aici 
o tainá care, chiar dacá a$ avea puterea, n-a$ avea pro- 
babil curajul de a o explora. íntre timp, oamenii márunti 
ca dumneavoastrá $i ca mine, dacá se intámplá ca rugá- 
ciunile noastre sá fie uneori implinite, in ciuda oricáror 
sperante $i probabilitáti, ar face bine sá nu tragá concluzii 
pripite in interes propriu. Dacá am fi mai puternici, am 
fi tratad cu mai putiná tandrete. Dacá am fi mai curajoji, 
am fi trimiji, cu mai putin ajutor, sá apárám avanposturi 
mult mai disperate in marea bátálie. 
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Acest eseu a izvorát dintr-o conversatie pe care am 
avut-o cu rectorul 1 intr-o seará a semestrului trecut. S-a 
intámplat sá se afle pe masa o carte a lui Alee Vidler" $i 
am dat glas unei reactii cu privire la tipul de teologie pe 
care o contine. Reactia mea a fost pripitá $i dovedind ig- 
norantá, asociatá lejeritátii care urmeazá unei cine. 2 De 
la una am aj uns la alta $i, pana sá isprávim conversada, 
m-am pomenit cá spun mult mai mult decát intentio- 
nasem cu privire la tipul de gandiré care, atát cát imi 

1. Rev. Kenneth Carey, rector la Westcott House, Cambridge, 
$i episcop de Edinburgh [Kenneth Moir Carey s-a náscut in 
1908 $i a trecut in nefiintá in 1979; a fost rector la Westcott 
House intre 1948 $i 1961, $i episcop de Edinburgh in perioada 
1961-1975; n. 

* Alexander Roper Vidler (1899-1991), teologenglez (n. tr.). 

2. Intr-un moment in care episcopul párásise incáperea, Lewis 
a citit „The Sign at Cana“ („Semnul din Cana“) din lucrarea 
Windsor Sermons, de Alee Vidler [SCM Press, 1958; n. tr.]. Epis¬ 
copul i$i amintejte cá, atunci cánd 1-a intrebat ce crede legat de 
carte, Lewis „s-a exprimat foarte líber cu privire la predica $i a 
spus cá i se pare incredibil cá a trebuit sá ajteptám aproape 2 000 
de ani ca un teolog pe nume Vidler sá ne explice cá ceea ce Bise- 
rica socotise dintotdeauna o minune era, de fapt, o parabolá!“. 
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puteam da seama, predomina acum in numeroase colegii 
teologice. In acel moment, el mi-a spus: „Mi-a$ dori sá vii 
$i sá le vorbejti despre tóate astea studentilor mei.“ §tia, 
desigur, cá sunt cát se poate de ignorant cu privire la 
aceste chestiuni. Dar cred cá avea in minte necesitatea 
ca voi sá fiti conjtienti de maniera in care un anumit tip 
de teologie il surprinde pe profan. Chiar dacá s-ar putea 
sá nu expun inaintea voastrá decát neintelegeri, se cuvine 
sá jtiti cá astfel de neintelegeri existá. Astfel de chestiuni 
sunt u$or de trecut cu vederea in propriul cerc. Mintile 
cu care intrati in contact zi de zi au fost conditionate de 
aceleaji studii $i opinii prevalente ca $i ale voastre. Asta 
s-ar putea sá vá inducá in eroare. Cáci, desigur, in calitate 
de preoti va trebui sá vá ocupad de profani. Pe termen 
lung, existati doar pentru acest scop. Obiectul de studiu 
al pástorilor se cuvine sá fie oile, nicidecum ald pástori 
(decát intámplátor). §i vai de voi dacá nu evanghelizati.* 
Nu incerc sá dau lectii bunicii mele. Sunt o oaie care le 
spune pástorilor ceea ce numai oile pot sá le spuná. lar 
acum voi incepe beháitul. 

Existá douá feluri de profani: cei needucati $i cei edu¬ 
cad intr-un anumit fel, dar nu in felul vostru. Pur $i 
simplu nu $du cum vá veri raporta la prima categorie, 
dacá sustineti conceptii de genul celor ale lui Loisy**, 

,v Cf. 1 Corinteni 9:16 (n. tr.). 

** Alfred Loisy (1857-1940), teolog catolic francez de ori¬ 
entare ..modernista' 1 . Inicial profesor la Institutul Catolic din 
París, a fost excomunicat in 1908, devenind ulterior profesor la 
Collége de France (n. tr.). 
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Schweitzer, Bultmann*, Tillich** sau chiar Alee Vidler. 
Vád - $i mi se da de inteles cá $i voi vedeti - cá n-ar fi in- 
dicat defel sá le spuneti ce credeti cu adevárat. O teologie 
care neagá aproape complet istoricitatea evenimentelor 
relátate ín Evanghelii (evenimente de care se leagá viata, 
sentimentele $i gándirea crejtine timp de aproape douá 
milenii) - care fie tágáduiejte integral miraculosul, fie, 
mai straniu, dupa ce ínghite cámila ínvierii, strecoará 
^ántari precum hránirea multimilor dacá este oferitá 
omului needucat, poate produce doar unul din urmá- 
toarele douá efecte: va face din el fie un romano-catolic, 
fie un ateu. Ceea ce ii veti oferi nu va mai putea trece 
drept crejtinism in ochii lui. Dacá este fidel crejtinismu- 
lui, va párási o Bisericá in care nu se mai invatá crejtinis- 
mul $i va cáuta una in care acest lucru incá se intámplá. 
Dacá este de acord cu versiunea voastrá, nu se va mai 
numi crejtin $i nu va mai veni la bisericá. ín felul lui 
frust, necioplit, vá va respecta $i mai mult dacá veti pro¬ 
ceda la fel. Un cleric cu experientá mi-a spus cá majori- 
tatea preotilor liberali, confruntati cu aceastá problemá, 
au rechemat din mormánt conceptia Evului Mediu tár- 
ziu despre douá adeváruri: un adevár-imagine care poate 
fi predicat oamenilor $i un adevár ezoteric pentru uzul 

* Rudolf Bultmann (1884-1976), teolog german. ín con- 
troversata sa lucrare „Neues Testament und Mythologie“ (1941) 
a suspnut necesitatea „demitologizárii“ Evangheliilor 5 i a rein- 
terpretárii lor existenpale (n. tr.). 

** Paul Tillich (1886-1965), teolog german stabilit in SUA 
(n. tr.). 
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clerului. Nu socot cá o astfel de conceptie vá va fi foarte 
pe plac atunci cánd va trebui sá o puneti ín practica. Sunt 
sigur cá, dacá ar trebui sá produc adeváruri-imagine pen- 
tru un enoriaj muncit de frámántári mari sau asediat de 
ispite puternice, $i sá le produc cu acea seriozitate $i acea 
fervoare pe care le reclamá starea sa, conjtient totodatá 
cá nu prea le cred eu insumi - decát intr-un sens oare- 
cum pickwickian m-a$ trezi cá fruntea mi se íncinge 
$i se acoperá de broboane, iar gulerul imi devine prea 
strámt. Dar acesta este necazul vostru, nu al meu. In de- 
finitiv, voi aveti un alt fel de guler. Eu am pretenda cá 
apartin celui de-al doilea grup de profani: cei educad, 
dar nu educad teologic. Cum anume se simte un mem- 
bru al acestui grup trebuie sá incerc sá vá spun acum. 

Subminarea vechii ortodoxii a fost in principal lu- 
crarea teologilor implicad in critica Noului Testament. 
Autoritatea expertilor in aceastá discipliná este autori- 
tatea din respect pentru care ni se cere sá renuntám la o 
cantitate uriajá de credinte impártájite de Biserica tim- 
purie, de Sfintii Párinti, de Evul Mediu, de Reformatori 
$i chiar de secolul al XlX-lea. A$ dori sá explic ce má face 
sceptic cu privire la aceastá autoritate. Sceptic in chip ig- 
norant, dupá cum se va vedea foarte lesne. Dar scepticis- 
mul este párintele ignorantei. Este greu sá perseverezi 
intr-un studiu atent cánd nu poti avea o incredere prima 
facie in cei care iti sunt dascáli. 

ín primul ránd, indiferent ce ar fi acejti oameni in 
calitate de critici ai Bibliei, nu am incredere ín ei ca critici. 
ími par lipsiti de discernámánt literar, insensibili tocmai 
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la calitatea textelor pe care le citesc. E o acuzatie stranie 
ímpotriva unor oameni care s-au aplecat asupra acestor 
cárti toatá viata lor. Dar s-ar putea ca tocmai aceasta sá 
fie problema. Un om care $i-a petrecut tineretea $i ma- 
turitatea studiind amánuntit textele Noului Testament 
$i cercetárile altora despre ele, ale cárui expedente literare 
cu privire la acele texte nu au nici un etalon de compara¬ 
re, cum ar fi cel care poate izvori numai dintr-o expe- 
rientá vasta, profunda $i intima a literaturii in general, 
este, imi permit sá cred, foarte inclinat sá piardá din 
vedere aspectele evidente cu privire la ele. Dacá imi 
spune cá ceva dintr-o Evanghelie este legendá sau po- 
veste, a$ vrea sá $tiu cate legende $i povejti a citit, cát de 
antrenat este simtul lui gustativ pentru a le detecta dupá 
aromá; nu cari ani a petrecut studiind acea Evanghelie. 
Dar mai bine sá trec la exemple. 

ín ceea ce deja este un comentariu foarte vechi am citit 
cá, potrivit unei $coli de gandiré, Evanghelia a patra ar fi 
o „poveste spiritualá“, „un poem, nu o istorie“, care tre- 
buie judecatá dupá aceleaji canoane pe care le folosim 
pentru a interpreta parabola lui Natan, Cartea lui lona, 
Paradisulpierdut „sau, maiexact, Cálátoria Pelerinulut} 

1. Lewis citeazá din articolul „The Gospel According to St 
John“, de Walter Lock, in A New Commentary on Holy Scripture, 
including the Apocrypha , ed. de Charles Gore, Henry Leighton 
Goudge, Alfred Guillaume, SPCK, 1928, p. 241. Lock, la rándul 
lui, citeazá din James Drummond, An Inquiry into the Character 
and Authorship of the Fourth Gospel, [Williams and Norgate], 
London, 1903. 
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Dupa ce un om afirma aja ceva, de ce ar mai trebui sá 
luám seama la orice alta spusá a lui cu privire la orice 
carte din lume? Observati cá, potrivit autorului, Cáláto- 
ria Pelerinului - o povestire care se pretinde afiun vis §i 
care iji etaleazá natura alegórica prin flecare nume pro- 
priu pe care -1 folosejte - constituie cea mai apropiatá 
paralela. Mai observati cá intreaga panoplie épica a lui 
Milton nu este cátuji de putin luatá in seamá. Dar chiar 
dacá facem abstractie de absurditátile grosolane §i rá- 
mánem la lona, persistá o insensibilitate crasá - lona, o 
poveste care pretinde la fel de putine legáturi istorice ca 
§i Iov, cu o intrigá grotescá ji cu sigurantá nu lipsitá de 
un filón distinct, §i, desigur, edificator, de umor tipie 
evreiesc. Apoi revenid la loan. Cititi dialogurile: cel cu fe- 
meia samariteancá la fántáná sau cel care urmeazá vin- 
decárii orbului din najtere. Priviti imaginile: Isus (dacá 
imi pot permite sá folosesc termenul) mázgálind cu dege- 
tul ín praf; precizarea de neuitat cá f|v 6 é vú£ (13:30)*. 
Am citit poezii, povejti, literaturá oniricá, legende 5 i mi- 
turi toatá viata mea. §tiu cum sunt. §tiu cá nici una din- 
tre ele nu este ca loan. Cu privire la acest text existá doar 
douá perspective posibile. Fie este un reportaj - deji, fará 
indoialá, ar putea confine erori - destul de fidel faptelor 
petrecute; aproape la fel ca la Boswell**. Fie e vorba de 
un scriitor necunoscut din secolul al II-lea, fará predece- 

* ín greacá, in original: „Era noapte“ (n. tr.). 

** James Boswell (1740-1795), avocatfibiograf scotian, autor 
al unei biografii a scriitorului englez Samuel Johnson (n. red.). 
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sori sau succesori cunoscuti, care a anticipat subit intreaga 
tehnicá a naratiunii moderne, de román realist. Dacá nu 
este adeváratá, trebuie sá fie prozá din aceastá categorie. 
Cititorul care nu vede acest aspect pur $i simplu n-a in- 
vátat sá citeascá. I-a$ recomanda spre lecturá Auerbach. 1 

Iatá alt exemplu, din Teología Noului Testament, de 
Bultmann: «Observad maniera discordantá in care preves- 
tirea parusiei (Marcu 8:38) urmeazá prevestirii patimilor 
(8:31)“ 2 . Oare ce vrea sá spuná? Cum adicá, manierá dis¬ 
cordantá? Bultmann crede cá prevestirile despre parusie 
sunt mai vechi decát cele despre patimi. Prin urmare, vrea 
sá creadá - $i, fará indoialá, crede - cá, atunci cánd ele 
apar in acelaji pasaj, avem de-a face cu o anumitá dis¬ 
crepante sau „discordantá“. Dar modul in care impune 
aceastá interpretare asupra textului vádejte o jocantá lipsá 
de discernámánt. Petru a márturisit cá Isus este Unsul. 
Nici nu se íncheie bine aceastá izbucnire de slavá, cá in- 
cepe profetia sumbrá: Fiul Omului trebuie sá sufere $i sá 
moará. Apoi acest contrast se repetá. Petru, ináltat pentru 
un moment de márturisirea lui, face un pas grejit; ur¬ 
meazá mustrarea zdrobitoare: «ínapoia mea“. Apoi, pe 
deasupra acestui dezastru momentan care este Petru (ca in 

1. Erich Auerbach, Mimesis: The Representation ofReality in 
Western Literature, trad. [engl.] de Wilkrd R. Trask, Princeton, 
1953 [Mimesis: Reprezentarea realitátii in literatura occidentalá, 
trad. rom. de L Negoitescu, Editura pentru Literatura Univer- 
salá, Bucurefti, 1967; retip. Polirom, 2000; n. tr.]. 

2. Rudolf Bultmann, Theology ofthe New Testament, trad. 
[engl.] de Kendrick Grobel, vol. 1, SCM Press, 1952, p. 30. 
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atátea ocazii), vocea ínvátátorului, intorcándu-se catre 
muidme, generalizeazá morala. Tod cei care-1 urmeazátre- 
buie sá-$i ia crucea. Evitarea suferintei $i autoprotejarea 
nu sunt compatibile cu adevárata viatá. Apoi, $i mai ho- 
tárátá, chemarea la martiriu. Trebuie sá rámái pe pozitii. 
Dacá te lepezi de Hristos, aici $i acum, $i El se va lepada 
de tiñe mai tárziu. Logic, emotional, imaginativ, secventa 
este perfecta. Doar un Bultmann ar putea gándi altfel. 

ín final, de la acelaji Bultmann: „Personalitatea lui 
Isus nu are nici o insemnátate pentru kerygma (vestirea) 
lui Pavel sau a lui loan... De fapt, traditia Bisericii Pri¬ 
mare n-a pástrat nici macar inconjtient o imagine a per- 
sonalitátii sale. Fiecare íncercare de a o reconstituí 
rámáne un joc al imaginatiei subiective.“' 

Aladar, Noul Testament nu prezintá in nici un fel per- 
sonalitatea Domnului nostru. Prin ce proces straniu a 
trecut acest german erudit pentru a ajunge orb la ceea ce 
toti oamenii, cu exceptia lui, vád? Ce dovezi avem cá el 
ar fi ín stare sá recunoascá o personalitate, in cazul in care 
ea ar exista? Cáci aici Bultmann este contra mundurn. 
Dacá existá ceva común tuturor credinciojilor, $i chiar 
multor necredincioji, este sentimentul cá in Evanghelii 
au intálnit o personalitate. Existá personaje despre care 
$tim cá sunt istorice, dar despre care nu simtim cá avem 
vreo cunoajtere de facturá personalá - cunoajtere dobán- 
ditá prin familiarizare; aici intrá Alexandru, Attila sau 
Wilhelm de Orania. Existá altii care nu se pretind a fi 


1. Ibid., p. 35. 
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ancorad in realitatea istoricá, ji pe care, totuji, ii cunoaj- 
tem aja cum cunoajtem oameni din viata reala: Falstaff"; 
unchiul Toby* **, di Pickwick. Dar exista doar trei per¬ 
sonaje care, pretinzánd primul tip de realitate, ¡1 au de 
fapt ji pe al doilea. Cu sigurantá, toatá lumea jtie despre 
cine e vorba: Socrate cel descris de Platón, Isus cel din 
Evanghelii, Johnson prezentat de Boswell. Familiarizarea 
noastrá cu ei se aratá intr-o sumedenie de feluri. Cánd ne 
uitám in evangheliile apocrife, ne regásim spunánd mereu 
despre un loghion sau altul: „Nu. E o afirmatie splendidá, 
insá nu-i apartine Lui. Nu aja vorbea El“, dupa cum fa- 
cem cu tóate elementele pseudo-johnsoniene. Nu suntem 
deloe deranjati de contrástele din flecare personaj: la 
Socrate, chicotelile neserioase ji scabroase despre pede¬ 
rastía greacá asociate cu cea mai inaltá fervoare misticá ji 
cu bunul-simt casnic; la Johnson, gravitatea ji melancolía 
profunde asociate cu iubirea de amuzament ji de aiureli 
pe care Boswell, spre deosebire de Fanny Burney***, n-a 
ínteles-o niciodatá; la Isus, amestecul de jiretenie tárá- 
neascá, severitate intolerabilá ji tandrete irezistibilá. Atát 
de puternic este parfumul personalitátii, incát, deji ros¬ 
te jte lucruri care, judecate pornind de la oricare alta 

* Personaj din piesele lui Shakespeare Nevestele vesele din 
Windsor, Henric al FV-lea $i Henric al V-lea (n. tr.). 

** Personaj din romanul comic The Life and Opinions ofTris- 
tram Shandy, Gentleman, de Laurence Sterne (1713-1768) (n tr.). 

*** Francés (Fanny) Burney (1752-1840), romancierá en- 
glezá, cunoscutá pentru jurnalele sale, care acoperá o perioadá 
de japte decenii (n. tr.). 
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premisa decát cea a íntrupárii in sensul cel mai deplin, 
ar fi extrem de arogante, totuji noi - $i multi necredin- 
cio$i - acceptám evaluarea lui despre sine atunci cánd 
spune „Eii sunt blánd $i smerit cu inima“. Chiar $i acele 
pasaje din Noul Testament care ín mod superficial, ca 
intentie, se refera cel mai mult la natura divina $i cel mai 
putin la natura umaná ne aduc fatá in fatá cu personali- 
tatea. Nu sunt sigur cá nu fac aceasta in mai mare másurá 
decát celelalte. „§i noi am privit slava Lui, slavá ca a sin- 
gurului náscut dinTatál, plin de har $i realitate... pe care 
le-am privit $i máinile noastre le-au pipáit.“* Ce se cá$- 
tigá prin incercarea de a evita sau de a risipi aceastá proxi- 
mitate zdrobitoare a contactului personal printr-un discurs 
despre „acea semnificatie pe care Biserica timpurie s-a vázut 
silitá sá o atribuie Stápánului“? Márturia este covárjitoare. 
Nu ce au fost siliti sá faca, ci ceea ce i-a silit. Má tem cá, 
prin personalitate, dr. Bultmann intelege ceea ce eu a? numi 
impersonalitate. adicá ce se poate citi íntr-un articol din 
Dictionary of National Biography, intr-un necrolog sau 
intr-un román victorian de genul Viatafi epistolele lui Ie§ua 
Bar-Iosifín trei volume, cu fotografii. 

Acesta, prin urmare, este primul meu beháit. Acejti 
oameni ími cer sá cred cá ei pot citi texte vechi printre 
ránduri; dovada este incapacitatea lor evidentá de a citi 
(ín orice sens care meritá discutat) rándurile insele. Au 

* Lewis unejte in acest citat douá versete biblice: loan 1:14 
$i 1 loan 1:1 (n. tr.). 
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pretenda cá vád sporii de ferigá, dar nu záresc un elefant 
la zece metri depártare, ziua in amiaza mare. 

Urmeazá al doilea beháit. Toatá teologia de tip liberal 
presupune la un moment dat - $i adesea in tot demersul - 
ideea cá adeváratul comportament $i adeváratul scop al 
invátáturii lui Hristos au ajuns foarte repede sá fie grejit 
íntelese $i grejit reprezentate de adeptii Lui, fiind recu¬ 
pérate $i exhúmate abia de cercetátorii moderni. Cu mult 
timp ínainte de a deveni interesat de teologie, am intálnit 
acest gen de teorie in alta parte. Traditia lui Jowett* inca 
domina studiul filozofiei antice pe vremea cánd studiam 
pentru Greats**. Ni se spunea cá adeváratul inteles al lui 
Platón fusese priceput grejit de Aristotel $i travestit in 
chip sálbatic de neoplatonicieni, doar pentru a fi recu- 
perat de moderni. Odatá recuperat, se dovedea (in mod 
cát se poate de fericit) cá Platón fusese de fapt toatá vre¬ 
mea un hegelian englez, cam in genul lui T.H. Green. 
Am intálnit-o a treia oará in cercetárile mele profesio- 
nale; cate un student istet sau cate un universitar ame- 
rican obtuz descoperá sáptámánal, respectiv lunar, pentru 
intáia oará, adeváratul inteles al unei piese de Shake¬ 
speare. Dar, in acest din urmá caz, sunt o persoaná pri¬ 
vilegiará. Revolutia in gandiré $i in sentimente care s-a 

* Benjamín Jowett (1817-1893), profesor regias de limba 
greacá fi decan (din 1870) la Balliol College, Oxford, renumit 
pentru traducerile sale din Platón (n. tr.). 

** Greats (Final Honour School), a doua etapa a programului 
Literae Humaniores de la Oxford, de studiere a filozofiei fi a lite- 
raturii grecefti fi latine (n. tr.). 
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produs in timpul vietii mele este atát de ampia, incát eu 
apartin, mental, lumii lui Shakespeare in mai mare má- 
surá decát apartin lumii acestor interpreti recenti. Vad - 
simt in viscere, jtiu dincolo de orice argument - cá cele 
mai multe dintre interpretárile lor sunt pur $i simplu im- 
posibile; necesita un mod de a privi lucrurile care nu era 
cunoscut in 1914, darámite in perioada iacobitá*. Fapt 
care imi confirma zilnic suspiciunile fatá de aceeaji abor¬ 
dare aplicatá lui Platón sau Noului Testament. Ideea cá 
un om sau un scriitor este obscur pentru cei care au tráit 
in aceeaji cultura, au vorbit aceeaji limbá, au impártájit 
aceeaji gama de imagini $i de presupozitii inconciente, 
dar limpede pentru cei care nu se bucurá de nici unul 
dintre aceste avantaje este ridicolá, in opinia mea. Exista 
in aceastá idee o improbabilitate a priori pe care aproape 
nici un argument $i nici o dovadá nu o pot coritracara. 

ín al treilea ránd, gásesc in scrierile acestor teologi o 
aplicare constantá a principiului conform cáruia mira- 
culosul nu exista. Astfel, orice afirmatie pe care aceste 
texte vechi o atribuie Domnului nostru, orice afirmatie care, 
daca a fost rostitá cu adevárat, constituie o prezicere a vii- 
torului, este consideratá ca fiind adáugatá dupa desfaju- 
rarea evenimentului pe care pare sa-1 prevesteascá. Ideea este 
foarte chibzuitá, dacá pornim de la premisa cá prezicerile 
inspirate nu pot avea loe niciodatá. ín mod similar, respin- 
gerea ca nefiind istorice a tuturor pasajelor care nareazá 

* Perioada asociatá cu domnia regelui Iacob I (1603-1625) 
(n. tr.). 
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minuni este chibzuitá dacá pornim de la premisa cá mi- 
raculosul in general nu are loe. N-a$ vrea sá initiez aici o 
discutie cu privire la posibilitatea miraculosului. Vreau 
doar sá subliniez cáaceasta este o problemá pur filozoficá. 
Cercetátorii, in calitate de cercetátori, nü vorbesc despre 
ea cu mai multá autoritate decát altii. Regula „dacá ceva 
este miraculos, atunci nu are carácter istoric“ este una cu 
care pornesc in studiul textului, nu una pe care au de- 
dus-o din el. Dacá vorbim de autoritate, autoritatea colec- 
tivá a tuturor criticilor biblici din lume nu inseamná 
nimic in aceastá privintá. Referitor la acest aspect, criticii 
vorbesc pur $i simplu in calitate de oameni; oameni influ- 
entati in mod evident de spiritul veacului in care au cres- 
cut $i, probabil, nu suficient de critici fatá de el. 

ínsá al patrulea beháit - cel mai tare $i mai prelung - 
urmeazá de-acum incolo. 

Acest gen de criticá incearcá sá reconstituie geneza 
textului studiat; ce document dispárut a folosit flecare 
autor, cánd $i unde anume 1-a scris, cu ce scop, sub ce in¬ 
fluente - aja-numitul Sitz im Leben al textului. Procesul 
este realizat cu o imensá eruditie $i cu o mare ingeniozi- 
tate. La prima vedere este foarte convingátor. Cred cá a$ 
fi convins eu insumi de el, atáta doar cá port cu mine un 
leac impotriva ei: iarba moly". Má veti ierta cá acum voi 

* Iarbá magicá, dáruitá de Hermes lui Ulise, pentru a-1 ajuta 
sá-ji salveze prietenii de farmecele vrájitoarei Circe. Vezi Odiseea, 
Cartea 10 (n. tr.). 
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vorbi un pie despre mine. Valoarea celor spuse este data 
de faptul cá este vorba despre dovezi la prima maná. 

Eu sunt imun in raport cu tóate aceste reconstructii 
prin faptul cá am vázut totul de cealaltá parte a proble- 
mei. Am observat cum unii recenzenti au reconstituir 
geneza cártilor mele exact in felul acesta. 

Cine n-a facut obiectul unei recenzii nu i$i dá seama 
ce proportie micá dintr-o recenzie obijnuitá este ocupatá 
de criticá in sensul strict: de evaluare, de laudá sau de re- 
pro$, cu privire la cartea propriu-zisá. Cea mai mare 
parte este ocupatá de istorii imaginare privind procesul 
scrierii. Termenii pe care recenzentii ii folosesc atunci 
cánd laudá sau cánd dezaprobá sugereazá adeseori o ast- 
fel de istorie. Autorii recenziilor laudá un pasaj ca fiind 
„spontan“ $i criticá un altul ca fiind „muncit“; mai pre- 
cis, dau de inteles cá $tiu cá pe unul 1-ai scris cúrrente 
calamo, iar pe celálalt, invita Minerva * 

Ce valoare au aceste reconstituiri am aflat relativ de- 
vreme in cariera mea. Publicasem o carte de eseuri; cel 
in care investisem sentimental, cel de care imi pása cu 
adevárat $i in care revársasem mare entuziasm era despre 
William Morris. 1 §i aproape din prima recenzie mi s-a 

* Lat.: cúrrente calamo , „in goanacondeiului“; invita Minerva, 
„in pofida Minervei" (cf. Horafiu, Arta poética , 385: tu nihil in¬ 
vita dices faciesve Minerva) (n. tr.). 

1. Eseul lui Lewis despre William Morris a fost publicat pentru 
prima data in Rehabilitations [and Other Essays, Oxford] (1939) 
$i retipárit in C.S. Lewis, Selected Literary Essays, ed. Walter 
Hooper (1969). 
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spus cá acesta era singurul eseu din carte fatá de care nu 
simpisem nici un interes. Sá fim bine ínteleji: criticul 
avea dreptate - sunt astázi de párere - sá-1 considere cel 
mai nereujit eseu din carte; in orice caz, toatá lumea a 
fost de acord cu el. ín schimb, grejea complet in privinta 
istoriei imaginare a cauzelor care duseserá la caracterul 
lui searbád. 

Ei bine, experienta aceasta m-a facut sá ciulesc ure- 
chile. De atunci, am urmárit cu oarecare grijá istorii ima¬ 
ginare similare, atát despre propriile mele cárti, cát $i 
despre cártile prietenilor, a cáror istorie adeváratá o cunos- 
team. Recenzentii, atát cei favorabili, cát $i cei ostili, se vor 
grábi sá tóame in scris astfel de istorii cu mare incredere; 
iti vor spune ce evenimente publice au cáláuzit mintea au- 
torului cátre un element sau altul, ce alti autori 1-au influ- 
entat, care a fost intentia lui ín ansamblu, ce destinatari 
avea in vedere, de ce - $i cánd - a realizat orice amánunt. 

Acum, trebuie ca mai intái sá formulez o impresie ge- 
neralá; apoi, separat de ea, ceea ce pot afirma cu sigurantá. 
Impresia mea este cá, in ansamblul experientei mele, nici 
una dintre aceste presupuneri n-a fost corectá in vreo 
privintá; cá metoda se dovedejte in proportie de 100% 
un e$ec. Te-ai ajtepta de la critici ca din purá intámplare 
sá nimereascá in aceeaji másurá in care dau gre$. Dar im¬ 
presia mea este cá nu fac aja ceva. Nu-mi amintesc nici 
o ocazie in care cineva sá fi nimerit. ínsá, dat fiind cá 
n-am pástrat o evidentá atentá, simpla mea impresie 
poate sá fie inexactá. Ceea ce consider cá pot afirma cu 
sigurantá este cá de obicei grejeau. 
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§i totuji, adesea páreau - dacá nu jtiai adevárul - 
foarte convingátori. Multi recenzenti au afirmat cá inelul 
din Stápánul inelelor, de Tolkien, a fost sugerat de bomba 
atómica. Ce putea fi mai plauzibil? lata o carte publicatá 
intr-o perioadá in care toatá lumea era preocupatá de 
aceastá inventie sinistrá; iar in centrul cártii se aflá o arma 
a cárei lepádare ar fi o nebunie, dar a cárei utilizare este 
fatalá. De fapt, cronologia alcátuirii cártii aratá cá aceastá 
teorie este imposibilá. Chiar sáptámána trecutá, un recen- 
zent sustinea cá un basm al prietenului meu Roger Lancelyn 
Green a fost influentat de ni§te basme scrise de mine. Nimic 
n-ar putea fi mai plauzibil. Am scris despre un tinut imagi¬ 
nar, in care se gásea un leu binefacátor; Green, despre un 
tinut in care se gásea un tigru binefacátor. Despre Green §i 
mine se poate dovedi cáne citim reciproc scrierile; cásuntem 
stráns asociati in diverse feluri. Dovezile in favoarea unei 
afilien sunt de departe mai puternice decát multe pe care 
le considerám concludente cu privire la autori stinji din 
viatá. $i totuji, nu este adevárat. Cunóse geneza Tigrului 
§i pe cea a Leului, iar ele nu depind una de cealaltá. 1 

1. Lewis a corectat aceastá eroare in scrisoarea „Books for 
Children", publicatá in The Times Literary Supplement (28 no- 
iembrie 1958), p. 689: «Sámate domn, o recenzie a cártii dlui 
R.L. Green Landofthe LordHigh Tiger, publicatá in nr. din 21 
noiembrie, a vorbit despre mine (in treacát) c u atát de multá bu- 
návointá incát am retinen sá ridic vreo obiectie in privinta 
continutului ei; dar, pentru a fi drepti cu di Green, trebuie. 
Criticul sugereazá cá Tigrul dlui Green era indatorat basmelor 
mele. ín realitate lucrurile nu stau aja, fiind imposibile din punct 
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Cu sigurantá, astfel de lucruri ar trebui sá ne faca sá 
stám un moment in cumpáná. Reconstituirea istoriei 
unui text, cánd textul este vechi, suná foarte convingátor. 
Dar, in ultima instantá, criticul navigheazá bazándu-se 
pe intuirle; rezultatul nu poate fi verificat prin apel la 
fapte. Pentru a decide cát de demná de incredere este 
metoda, ce ai mai putea cere decát sá ti se arate un exem- 
plu unde aceeaji metodá este folositá $i in care avem 
acces la fapte pentru a o verifica? Ei bine, asta am facut 
eu. Descoperim insá cá, atunci cánd putem face aceastá 
verificare, rezultatele sunt fie intotdeauna, fie aproape in- 
totdeauna grejite. Putem conchide cá „rezultatele certe 
ale cercetárii moderne“ cu privire la modul in care a fost 
scrisá o carte veche sunt „certe“ doar intrucát cei care §tiau 
cum stau de fapt lucrurile sunt morti $i nu pot sá dea in 
vileag neadevárul. ín domeniul meu de cercetare, eseurile 
ampie care reconstituie istoria poemelor Petre Plugarul is 

de vedere cronologic. ín imaginada dlui Green, Tlgrul era un lo- 
cuitor vechi, iar tinutul sáu, un sála$ familiar, cu mult inainte ca 
eu sá trec la scris. Situada ascunde o moralá pentru noi toti, in 
calitate de critici. Má intreb cát de multa Quellenforschung din 
studiile noastre privind literatura mai veche pare solida doar in- 
trucat cei care cunóse realitatea sunt morti $i nu o pot contrazice.“ 
* Piers Plowman, poem oniric narativ de factura alegórica, scris 
de William Langland (secolul al XlV-lea). ín 1908 cercetátorul 
american J.M. Manly afirma cá poemul are cinci autori. Contro- 
versa care a urmat a dus la aparitia unui volum de studii intitulat 
The Piers Plowman Controversy (1910). ín final, concluzia la care 
s-a ajuns a fost cá poemul are un singur autor (n. tr.). 
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sau Cráiasa ZAnelor' nu sunt probabil altceva decát puré 
iluzii.* ** 

Dar oare nu má aventurez comparánd orice ins plin 
de ifose, care serie o recenzie intr-un sáptámánal modern, 
cu acejti mari cercetátori care ji-au dedicat toatá viata 
studiului detaliat al Noului Testament? Dacá primii dau 
intotdeauna grej inseamná cá nici ceilalti nu sunt mai 
de ispravá? 

Exista douá ráspunsuri la aceastá intrebare. Mai intái, 
deji respect eruditia marilor cercetátori din domeniul 
criticii biblice, nu sunt convins cá $i judecata lor trebuie 
respectatá in aceeaji másurá. ín al doilea ránd, nu uitati 
cu ce avantaj coplejitor pornesc la drum simplii recen- 
zenti. Ei reconstituie istoria unei cárti scrise de cineva a 
cárui limbá materná este $i a lor; un contemporan, educat 
asemenea lor, care tráiejte in aproximativ acelaji climat 
mental $i spiritual. Au totul in favoarea lor. Superiori- 
tatea judecátii $i a hárniciei pe care o putem atribuí 
criticilor din domeniul biblic trebuie sá fie aproape su- 
praomeneascá, dacá este sá contracareze faptul cá ei se 
confruntá in tóate privintele cu obiceiuri, limbá, carac- 
teristici rasiale, caracteristici de clasá, un context religios, 
obiceiuri de compozitie $i conceptii elementare de aja 

* The Faene Queene, poem alegoric de Edmund Spenser (cea 
1552—1599), care elogiazá domnia reginei Elisabeta I (n. tr.). 

** Pentru o tratare mai ampia cu privire la recenzii, vezi eseul 
lui Lewis „Despre critica" din Despre lumea aceasta ¡i despre alte 
lumi, trad. rom. de Bianca Rizzoli, Editura Humanitas, Bucurejti, 
2011, pp. 186-207 (n. tr.). 
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natura, incát nici o cercetare nu-1 va ajuta pe un om din 
prezent sá le cunoascá la fel de intim §i de instinctiv pe 
cát le cunoajte recenzentul pe ale mele. §i apoi, sá nu 
uitám cá din acelaji motiv criticii biblici, indiferent care 
ar fi reconstituirile pe care le plásmuiesc, íiu pot fi nicio- 
datá contraziji in mod cert. Sf. Marcu a murit. lar cánd 
se vor intálni cu Sf. Petru vor avea chestiuni mai strin- 
gente de discutat. 

Desigur, puteti spune cá astfel de recenzenti sunt nerozi 
in másura in care i$i propun sá ghiceascá modul in care 
s-a scris o carte pe care n-au scris-o ei. í§i inchipuie cá ai 
scris o poveste a§a cum ar incerca ei sá serie o poveste; fap- 
tul de a fi incercat astfel explicá de ce n-au dat niciodatá 
la ivealá vreo poveste. Dar oare criticii biblici stau mai bine 
la acest capitol? Dr. Bultmann n-a scris nici o evanghelie. 
Oare experienta vietii sale erudite, specializate $i, negre- 
$it, meritorii i-a dat cu adevárat puterea de a vedea in min- 
tile acelor oameni morti de mult, care au fost absorbiti in 
ceea ce, oricum am privi-o, constituie experienta religioasá 
centralá a intregului neam omenesc? Nu dovedim lipsá de 
respect dacá spunem - el insu§i ar admite-o - cá, in tóate 
privintele, dr. Bultmann este separat de evanghelijti de 
bariere mult mai grozave - spirituale §i intelectuale - decát 
cele care ar putea exista intre mine §i recenzentii mei. 

Imaginea la care am recurs pentru a descrie reactia 
unui laic - pe care nu o consider rará - ar fi incompletá 
fará a relata atát sperantele pe care le nutrejte in tainá, 
cát $i reflectiile naive cu care uneori i$i pástreazá buna 
dispozitie. 
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Trebuie sá acceptati faptul cá respectivul laic nu se a$- 
teaptá ca prezenta jcoalá de gandiré teológica sá dureze 
vejnic. Se gándejte - poate chiar iji dórente - cá $i aceastá 
modá va trece. Am invátat din alte domenii de studiu cát 
de trecátoare pot fi „rezultatele certeale cercetárii moderne", 
cát de iute se demodeazá cercetarea. Tratamentul sigur de 
care are parte Noul Testament nu se mai aplicá acum tex- 
telor profane. Cándva, au existat cercetátori englezi gata sá 
tranjeze Henric al Vi-lea intre vreo jase autori, atribuind 
fiecáruia portiunea cuvenitá. Acum nu se mai procedeazá 
astfel. Pe vremea cánd eram elev, era luat in ras cel care ar 
fi presupus existenta unui Homer real; dezintegratorii 
páreau sá fi triumfat definitiv. Dar Homer dá semne de 
revenire furijá. Chiar ji conceptia grecilor antici cum cá 
strábunii lor erau micenienii ji cá acejtia vorbeau greacá 
ji-a gásit sprijin in chip surprinzátor. Putem, fará a ne aco¬ 
pen de ocará, sá credem intr-un Arthur istoric. Pretutin- 
deni, cu exceptia teologiei, se manifestá o recrudescentá a 
scepticismului cu privire la scepticismul insuji. Nu putem 
sá nu murmurám multa renascentur qtutejam cecidere*. 

De altminteri, un om de vársta mea nu poate uita cát 
de brusc §i de complet a cázut filozofia idealistá a tineretii 
sale. McTaggart, Green, Bosanquet, Bradley** páreau 

Abulte cuvinte cázute-or rena$te“ - Horapu, Arta poética, 
70, trad. rom. de Ionel Marinescu, in Opera omnia, edipe critica, 
studiu introductiv, note $i indici de Mihai Nichita, vol. II, Edi- 
turaUnivers, Bucurejti, 1980 (n. tr.). 

** J.M.E. McTaggan (1866-1925), T.H. Green (1836-1882), 
Bernard Bosanquet (1848-1923), EH. Bradley (1846-1924), filo- 
zofi englezi de factura hegelianá (n. tr.). 
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intronati de-a pururi; au cázut la fel de subit precum Bas¬ 
tilla. Interesant este cá, atátavremecát am tráit sub dinas¬ 
tía respectiva, am sesizat diferite dificultáti $i obiectii pe 
care niciodatá n-am indráznit sá le exprim. Erau evidente 
intr-un mod atát de inspáimántátor, ineát eram sigur cá 
trebuie sá fie simple interpretári grejite ale mele: acei 
mari oameni nu puteau comité grejeli elementare precum 
cele sugerate de obiectiile mele. Totuji, obiectii foarte 
similare - dar formúlate, fará indoialá, mai inteligent 
decát le-a§ fi putut exprima eu - s-au regásit intre criticile 
care au triumfat in cele din urmá. Acum ele constituie 
ráspunsuri tipice date hegelianismului englez. Dacá cineva 
prezent in aceastá seará a simtit aceleaji indoieli timide 
$i incipiente cu privire la marii cercetátori din domeniul 
criticii biblice, n-ar trebui sá fie prea sigur cá izvorásc 
doar din propria lui stupiditate. Aceste indoieli s-ar putea 
sá aibá un viitor la care nici nu viseazá. 

O anumitá mángáiere primim §i de la colegii nojtri 
din domeniul matematicii. Cánd un critic reconstituie 
geneza unui text, de regulá trebuie sá recurgá la a§a-nu- 
mitele ipoteze in lant. Astfel, Bultmann afirmá cá már- 
turisirea lui Petru este „o relatare pascalá proiectatá 
indárát in timpul vietii lui Isus“ ( op. cit., p. 26). Prima 
ipotezá este cá Petru n-a facut o asemenea márturisire. 
Dacá a§a stau lucrurile, urmeazá o a doua ipotezá, cu 
privire la modul in care a apárut relatarea falsá despre 
gestul lui. Acum sá presupunem - ceea ce nu consider 
nici pe departe adevárat - cá prima ipotezá are o proba- 
bilitate de 90%. Sá presupunem cá a doua ipotezá are 
$i ea o probabilitate de 90%. Cele douá nu au insá 
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impreuná o probabilitate de 90%, cáci a doua se bazeazá 
numai pe presupunerea celei dintái. Nu avem de-a face 
cu A plus B, ci cu un complex AB. lar matematicienii 
imi spun cá AB are o probabilitate de doar 81%. Nu má 
pricep suficient de bine la aritmética pentru a duce cal- 
culul la bun sfár§it, insá observad cá, dacá se continuá ast- 
fel, intr-o reconstituiré complexá, cládind o ipotezá pe altá 
ipotezá, se obtine in final un complex in care, de§i flecare 
ipotezá luatá separat are, intr-un anumit sens, o mare proba¬ 
bilitate, probabilitatea intregului este aproape nulá. 

Totuji, nu e cazul sá zugráviti un tablou prea sumbru. 
Nu suntem fundamentalijti. Considerám cá diferite ele¬ 
mente din acest gen de teologie au diferite grade de cer- 
titudine. Cu cát se apropie mai mult de simpla criticá de 
text, de tip clasic, pe modelul lui Lachmann*, cu atát 
mai mult suntem dispuji sá credem in ea. §i, desigur, ac- 
ceptám cá pasajele care sunt aproape identice sub raport 
verbal nu pot fi independente. Dar, pe másurá ce alu- 
necám de la acest aspect cátre reconstituiri mai subtile $i 
mai ambitioase, credinta noastrá in metodá se clatiná; 
iar credinta noastrá in crejtinism se intárejte pe másurá. 
Genul de afirmatie care ne stárnejte cel mai profund 
scepticism este afirmada cá ceva din Evanghelie nu poate 
fi fapt istoric fiindcá dovedejte o teologie sau o eclezio- 
logie prea evoluate pentru o datá a§a de timpurie. O astfel 
de afirmatie presupune cá $dm, mai intái, cá a existat o 

* Karl Konrad Friedrich Wilhelm Lachmann (1793-1851), fi- 
lolog german, pionier al criticii de text a Noului Testament (n. tr.). 
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evolutie in aceastá privintá $i, in al doilea ránd, cát de re- 
pede s-a produs ea. Presupune $i cá evolutia s-a caracterizar 
printr-o omogenitate $i o continuitate extraordinare: im- 
plicit, tágáduiejte cá cineva ar fi putut sá anticipeze strá- 
lucit pe altcineva. Acest rationament pare sá implice 
cunoajterea, cu privire la o sumedenie de oameni stin§i de 
mult din viatá - cáci crejtinii timpurii erau, in definitiv, 
oameni a unor lucruri pe care cred cá putini dintre noi 
le-ar fi putut relata in mod corect, dacá ar fi tráit printre 
ei; tot mersul inainte §i inapoi al discutiei, al predicárii §i 
al experientei religioase individúale. Nu m-a$ putea pro- 
nunta atát de sigur cu privire la cercul in care am tráit eu 
insumi. N-a$ putea descrie nici mácar istoria gándirii 
mele la fel de sigur pe cát descriu acejti oameni istoria 
gándirii Bisericii timpurii. Sunt cát se poate de convins cá 
nimeni n-ar putea. Sá presupunem cá un viitor cercetátor 
ar §ti cá am abandonat crejtinismul in adolescentá §i cá, 
tot in adolescentá, am studiat cu un profesor particular 
ateu. O asemenea dovadá n-ar párea oare mult mai buná 
decát majoritatea informatiilor pe care le avem cu privire 
la evolutia teologiei crejtine in primele douá secóle? 
Cercetátorul n-ar ajunge oare la concluzia cá apostazia 
mea s-a datorat profesorului particular? N-ar respinge 
ca „proiectie indárát“ orice relatare care má reprezintá ca 
ateu inainte de a merge sá studiez cu respectivul profesor? 
§i totu§i, ar gre§i. Regret cá am devenit incá o datá auto- 
biografic. Dar reflectia cuiva asupra improbabilitátii ex¬ 
treme a propriei vieti - dupá standarde istorice - mi se 
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pare un exercitiu profitabil pentru oricine. Incurajeazá 
agnosticismul cuvenit. 

De buná seamá, agnosticismul este, intr-un anumit 
sens, ceea ce predic. Nu vreau sá reduc elementul sceptic 
din mintile voastre. Doar sugerez cá nu trebuie sá-1 re- 
zervati exclusiv pentru Noul Testament §i pentru Crezuri. 
íncercati sá vá indoiti de altceva. 

Un astfel de scepticism, socot, ar putea porni de la bun 
inceput cu gándirea care subintinde intreaga demitologie 
a timpurilor noastre. Ideea a fost exprimatá cu mult ina- 
inte, de Tyrrell. Pe másurá ce omul progreseazá, se revoltá 
impotriva „expresiilor anterioare, inadecvate, ale ideii re- 
ligioase... Luate literal, $i nu simbolic, ele nu-i implinesc 
nevoile. §i cata vreme pretinde sá-§i reprezinte in mod 
distinct menirea §i satisfacerea acelei nevoi, este sortit sá 
se indoiascá, fiindcá reprezentárile sale vor fi in mod nece- 
sar extrase din lumea experientei sale prezente" 1 . 

Íntr-un anume sens, desigur, Tyrrell nu formula ni- 
mic nou. Teologia Apofaticá a lui Pseudo-Dionisie spu- 
sese deja asta, fará insá a trage concluzii de genul celor ale 
lui Tyrrell. Probabil fiindcá vechea traditie gásea con- 
ceptiile noastre inadecvate in raport cu Dumnezeu, pe 
cánd Tyrrell le gásejte inadecvate in raport cu „ideea re- 
ligioasá“. Nu precizeazá a cui idee. Dar má tem cá se 
referá la ideea omului. Noi, in calitate de oameni, §tim 
ce gándim: $i considerám cá invátáturile despre inviere, 
ínáltare $i A Doua Venire sunt inadecvate gándirii noas- 

1. George Tyrrell, „The Apocalyptic Vision of Christ", in 
Christianity at the Cross-Roads, London, 1909, p. 125. 
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tre. Dar dacáam presupune cá aceste lucruri ar fi expresii 
ale gándirii lui Dumnezeu? 

Ar putea fi totuji adevárat cá, „luate literal, $i nu sim- 
bolic“, ele sunt inadecvate. De aici se trage indeobjte 
concluzia cá ele trebuie luate simbolic, nuditeral; anume, 
complet simbolic. Tóate detaliile ar fi in egalá másurá 
simbolice $i analogice. 

Dar cu sigurantá existá aici un punct slab. Argumen- 
tul se prezintá dupá cum urmeazá. Tóate detaliile derivá 
din experienta noastrá prezentá; insá realitatea transcende 
experienta noastrá; prin urmare, tóate detaliile sunt in 
intregime §i in egalá másurá simbolice. Dar sá presu- 
punem cá un cáine ar incerca sá-ji formeze o conceptie 
despre viata omeneascá. Tóate detaliile din aceastá repre- 
zentare ar fi derívate din experienta caniná. Prin urmare, 
tot ce §i-ar putea imagina cáinele ar fi (in cel mai bun 
caz) adevárat cu privire la viata omeneascá doar analogic. 
Concluzia este falsá. Dacá patrupedul canin ar vizualiza 
cercetárile noastre jtiintifice in termenii vánárii de $obo- 
lani, imaginea ar fi analogicá; dar dacá §i-ar imagina cá 
máncatul poate fi descris ca actiune omeneascá doar in- 
tr-un sens analogic, ar gre§i. De fapt, dacá un cáine ar 
putea, per impossibile, sá fie imersat timp de o zi in viata 
de om, n-ar fi deloe mai surprins de diferente neimagi- 
nate decát de similaritáti nebánuite. Un cáine reverendos 
ar fi $ocat. Un cáine modernist, suspicios fatá de intreaga 
experientá, ar cere sá fie dus la veterinar. 

Dar cáinele nu poate pátrunde in viata omeneascá. 
ín consecintá, de$i poate fi sigur cá ideile lui cele mai 
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reujite despre viata omeneascá sunt pline de analogii $i 
de simboluri, n-ar putea niciodatá sá indice catre un 
anume detaliu, pentru a spune „Acesta este complet sim- 
bolic". Nu poti $ti cá in reprezentarea unui lucru totul 
este simbolic decát dacá ai acces independent la lucrul 
respectiv $i il poti compara cu reprezentarea. Dr. Tyrrell 
ne poate spune cá relatarea despre Ináltare este inadec- 
vatá in relatie cu ideea sa religioasá, pentru cá i$i cunoa$te 
ideea §i o poate compara cu relatarea. Dar ce se intámplá 
dacá intrebarea este cu privire la o realitate transcen- 
dentá, obiectivá, la care avem acces doar prin relatarea 
respectivá? „Nu §tim, vai, nu §tim!“* Dar, in acest caz, 
trebuie sá ne luám ignoranta in serios. 

Desigur, dacá „luatá literal, $i nu simbolic“ inseamná 
„luatá din perspectiva fizicii 11 , atunci aceastá relatare nici 
mácar nu este una religioasá. Ridicarea de la pámánt - 
cáci asta inseamná Ináltarea din punct de vedere fizic - 
n-ar fi in sine un eveniment de insemnátate spiritualá. 
Prin urmare, veti replica, realitatea spiritualá nu poate 
avea decát o legáturá analogicá cu relatarea despre Inál¬ 
tare. Cáci unirea lui Dumnezeu cu Dumnezeu $i cea a 
Omului cu Dumnezeu-Omul nu pot avea nimic de-a face 
cu spatiul. Cine v-a zis asta? Ce vreti sá spuneti de fapt 
este cá nu vedem cum ar putea avea ceva de-a face cu 
spatiul. Chestiunea e cu totul altceva. Cánd voi cunoa$te 

* Veis dintr-un imn apartinindu-i lui Bernard de Cluny (sec. 
al XH-lea), tradus in englezá de John Masón Neale (1818-1866) 
sub titlul Jerusalem the Golden (n. tr.). 
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a$a cum §i eu sunt cunoscut*, voi putea spune care ele¬ 
mente ale relatárii sunt pur simbolice §i care (in cazul in 
care exista) nu sunt; voi vedea cum realitatea transcen- 
dentá fie exelude $i respinge spatialitatea, fie o asimileazá 
$i o imbogátejte cu semnificatie intr-un rñod inimagi- 
nabil. N-ar fi mai bine sá a$teptám pana atunci? 

Acestea sunt reactiile unui laic care beháie laTeologia 
Moderna. Se cuvine sá le auziti. Probabil nu le veti auzi 
din nou foarte des. Enoria$ii nu vá vor vorbi prea des in 
mod sincer. Odinioará, laicul era dornic sá táinuiascá 
faptul de a crede mult mai putin decát vicarul; acum 
tinde sá ascundá faptul de a crede mai mult decát acesta. 
Rolul de misionar intre preotii propriei biserici este unul 
stánjenitor; dar má incearcá sentimentul oribil cá, dacá 
o astfel de lucrare misionará nu este intreprinsá cát de 
curánd, istoria viitoare a Bisericii Anglicane va fi probabil 
de scurtá duratá. 


Cf. 1 Corinteni 13:12 (n. tr.). 




In distincta sa infatuare seriitoriceascá, G.S. Lewis oferá cu prileju! acestei 
noi colecfii do eseuri o aparare a dreptei credi¡i\e ov$tme. confruntatá 
cu amenin$rile evului contemporan. Textele cuprinse aici sondeazá zone 
profunde si sensibile ale sufletului religios, abordánd pftiblenie specifice 
liscursului de tip teologic, precum noima apartenentei la 'I lupul !ui Hristos, 
semnificajia 51 puterea rugáciunii, mfelesul iertárii, sau chestíuni ce tin 
de un spectru mai larg, cum ar fi falsul conflict dintre religie §i tehnologie 
orí pretentiíle nejustificate ale unora de a descifra sensul istoriei. 
Argumentada bine inchegatá ji de o rnare limpezime descoperá cárturarul 
"ermecator patrunzátor carein&akiláecártupasaj }{i lasa nostalgia vorbei 
scrise ?i graba de a te adánci in urmátorul, spre a regási savoarea 
.ü pe care 1 > :ui doar fructcle coaptc ale niimii. 

Deacek§i*itor 


